今天有個意外的驚喜。我收到一封FB簡訊,寫著:

「美珍老師,我最近學校作文比賽得第一名。我想說,謝謝您的教導,不然才不會有今天的我。」

原來是以前在創意寫作課堂教過的學生Joey,特別寫來跟我分享這個好消息!

過去兩年,承蒙黃國珍老師引薦,我有機會在葉丙成老師創立的無界塾教導創意寫作。今年剛好有一批學生從國中學程畢業,勇敢地參加會考,後來大多考上了自己心中的第一志願。

在這一群學生中,Joey是令我印象深刻的。原因是,他極其熱愛畫畫。上課時,他桌上總是攤著一本空白筆記本。老師上課,他專注聽講,但是,只要稍有空檔,即使只是一兩分鐘,他一點時間都不浪費地,立刻低頭描繪幾筆。他用畫筆和畫紙開展出一個平行時空,專注且充滿熱情地,沉浸其中,但同時,又參與了課堂上的每一個細節。

我在無界塾開的這堂創意寫作課,有點另類。我不是教作文,而是教不同類型的寫作架構,內容非常「跨界」–跨越虛構寫作(Fiction)與非虛構寫作(Non-fiction)。這兩年來,我大約累積超過60個教案,內容從改寫童話故事、寫出推銷衛生紙的文案,到發明自己的校園景點,有時也教嚴肅的金字塔寫作原理……一切隨我興之所至,揮灑各種主題。

這些跨界主題,十分有趣但有難度,對這些影音世代的孩子來說,當然不容易。有時我把課程前段的說明解釋完畢之後,隨即要這些青少年開始動筆寫,每每看到他們兩眼迷茫,不知從何開始的樣子,這時,我心裡就會有一種小小的成就感。因為,我知道,我給的作業,他們不容易在網路上抄到可用的範本,如果不自己想,自己寫,一定會交白卷。

的確,這些青少年孩子寫來的作業,有的才華洋溢,令我驚豔,有的看得出敷衍,測試我的底限,有的天馬行空,挑戰我的想像力……不過,在這一落作業中,一定會有一篇字跡工整,或長或短的文章,我認得出那是來自Joey。

他有著少見的認真。在交卷前,他會仔細與我確認,他即將落筆的想法,確定沒有偏離主題。如果寫了第一版他不滿意,他會再嘗試第二版,有時甚至到第三版。
正因為他如此真誠地表達自己,透過文字,他勇敢地與我分享他曾經在小學課堂上遭遇過那些不愉快的、令他備嘗苦楚的霸凌。我想像這樣一個敏感但拙於表達自己情感的孩子,如何能熬過那些難堪的言語、粗暴的肢體羞辱,光是想就令我心痛。那些令人震顫的時刻烙印在他的記憶中,成為他心頭的烏雲,讓他難以展顏歡笑。

在課程剛開始的時候,他知道,自己其實不是很會寫。他早期的作業,我看得出那些一字一字琢磨的軌跡,像剛剛開始說話的孩子,努力調整自己的口舌,發出那個希望別人能夠理解的聲音。

也或者,課程剛開始時,他可能試探著我,不知該不該如實表達自己心裡的種種感受。也許是想寫但是還寫不出來,也許是想保留自己那份對陌生老師的防衛。所以,他交來的作業都很簡短,不帶太多訊息。

但是,漸漸地,隨著課程開展,他學習到如何描寫人物,描寫場景,描寫聲音,統整架構,精煉修辭,大膽聯想和譬喻,他的文字連結著他腦中原來就擅長的圖像天分,從句子到段落,從300字到600字到3000字,他能夠經營的主題越來越多,內容越來越豐富。終究,他到了新的境界,可以寫作連篇,搭配自己拍的照片,組合成一個自己的主題部落格,在Medium這個平台上。

我看著這孩子從羞怯到自信,從脆弱敏感到豐富熱情,最終可以獨當一面,這個過程竟只花了兩年! 在我生命中,我自己不知虛擲過幾個兩年,但是,在他身上,這兩年卻使一個男孩透過拼命學習,翻轉了自己的生命!

我想,上天透過他,向我展現了一個真正的奇蹟!

我以前不曾當過老師,這是我這輩子第一次見證到,所謂的「教學相長」原來是這樣。師生之間其實有著共學的緣分,我教給孩子們的,是寫作;他們教給我的,是人生。

謝謝你,Joey!

無界課程