那一年, SARS教我的3件事……

這個春節,台灣壟罩在武漢肺炎的新聞中。朋友傳來一張截圖,身為五年級生的我,看了之後只能慘笑……因為,我就是曾經在2003年SARS風暴中,極度恐慌的那一位。

SARS 誰染病

2003年4月21日,我因為極嚴重的中耳炎,住進榮總治療。醫生說我的情況嚴重,耳內遭耐藥金黃葡萄球菌感染,必須住院兩週,安排2次手術,必且住院期間全程施打高階抗生素治療。

在那年3月,勤姓台商夫妻感染當時沒有人聽過的新型肺炎SARS,住進台大醫院治療。經過臺大醫院醫護悉心治療,他們一個月後病癒,在4月19日出院。 在那時,大家都覺得SARS在台灣應該問題不大,可被治癒,毋須恐慌。大家上班上學如常。

在這樣的氛圍中,我放心住進台北榮民總醫院治療。沒想到住院不久,我坐在病床上,看到電視上播出消息,和平醫院因收治疑似SARS病人,醫師、護理人員、技術人員及洗衣工等共7人發病,台北市衛生局突然宣布封院,上千位醫護人員及病患、家屬被強制「關」在醫院中,引起社會莫大恐慌。

從此之後,仁濟醫院、中興醫院、台北馬偕、三總,以及我住的台北榮總,也陸續傳出感染傳聞。


在這時候住院的我,見證了當時醫院中詭異的氣氛。當時大家聞煞色變,如果不是大病,沒有人敢去醫院。

榮總是我從小看病的醫院,這是第一次,我看到早上或下午的門診人數,只有個位數。醫院中空盪盪的,只有白袍身影,幾乎看不到病人。

我認識一個在榮總幫忙傳送病歷的阿姨,在榮總工作數十年。她說,這是她第一次可以在上班時間請假去泡溫泉。

在我住院那兩個禮拜,我通知大家不要來探病。事實上,北榮收了好幾位SRAS病人,真的也沒有人敢來探病。恐慌在全台灣蔓延,在捷運上人人帶著口罩,只要有人咳嗽,立刻遭人白眼。

先生帶著那時候9個月大的女兒來看我時,我不敢抱女兒,趕快把父女趕回家。那時候,唯一有勇氣留在病房照顧我的,是我娘家的媽媽(媽媽真偉大)。

這樣熬了兩個禮拜,我本來以為自己熬過了這一關,不料,自己卻在出院那一天發燒了。


我難忘自己看到溫度計那時的恐慌。本來,我想繼續留院,但是,當我詢問那位年輕住院醫師的意見時,我永遠忘不了他的眼神。他說:醫院現在是個危險的地方,先回家,吃退燒藥,如果真的沒有改善,再回來看診。

回家之後,過了2天,還是低溫燒。我戴著口罩回診,幫我開刀的醫師看過之後,認為這不是SARS,只是感冒。但是,我仍然心情不安寧。

那時,恐慌的情緒的確瀰漫全台。N95口罩大缺貨,一日三市,連普通口罩都漲了3倍,還不容易買到。人在困難的處境中,常常激發創意。也因此,有鄉下的媽媽自己把胸罩剪成一半,自製口罩,結果在村子裡形成風潮,還有人仿效。另外,也有人把免洗碗裡面塞了棉片,穿上兩邊的繩子做成口罩。

當台北變成口罩之城時,伴隨著謠言滿天飛。SARS病毒的傳染力被大家無限上綱,甚至有傳說,這種新型病毒可以透過空氣傳染。當時情勢不明,恐懼如一片大網,罩住心頭。

自然的,大家減少在外面用餐的機會,餐飲蕭條。因為戴了口罩看不到完整的臉,女孩們也就不畫全妝,只畫眼妝,結果,眼影眉筆生意不錯,口紅乏人問津。

中西醫生一致強調,對抗SARS首重免疫力。所以,強調可以增強免疫力的中藥材賣到缺貨;口紅滯銷的化妝品公司,改推泡澡增強免疫力的浴鹽,馬上業績翻紅!


出院一個禮拜之後,5月中旬,我的燒退了,只留下恐慌的情緒仍未消散。但是當我打算掛身心科門診時,得知,我想掛的那位醫師也休假兩週。我想,恐慌的不只是我,連身心科醫師自己也無處排遣,只好休假吧。

隨著天氣變暖,SRAS疫情慢慢緩和。經過一整個春天的驚嚇,到了2003年的夏天,大家心情漸漸回穩,那時候真正體會到:能夠如常生活,就是最大的幸福。


回顧那個2003年的春天,我學到了三件事:
1)任何新型病毒,都不是無敵的。專家總能找到對應的療法。

2)台灣的醫護人員優秀敬業,絕對會盡到守護病人的職責。

3)比病毒更可怕的是恐慌。所以,戴口罩勤洗手之後,正常生活才是王道。

沒有人願意生病,我為那些病者醫者祈福,希望他們早日康復,早日回復正常生活。經歷過SARS之後,對於人生中不可避免的災厄風險,我似乎能夠謹慎應對,但不再自擾了。

2002-2003全球SARS疫情
圖片作者: Strickla https://zh.wikipedia.org/wiki/File:Sars_Cases_and_Deaths.pdf

 

 

廣告

Freelancer 小聚 (2019 秋,No 2): 沒事找事做,多做就會有收穫

這是Freelancer 小聚第二次活動,一樣在益品書店。
益品書店

幾位分享人很真誠地分享了他們近期的動態,以及生命的軌跡,讓我深深感動。

♦李寶怡(書籍企劃/採訪人):策展心得分享

一個有80幾戶的社區,因為海砂屋體質必須改建,在即將都更之際,如何留下過去20年的生活記憶?於是,身為社區居民的寶怡,策劃了這個充滿各家回憶的《全家福社區海砂重建時光廊》。

要展甚麼?沒有預算作展覽櫃怎麼辦?經過腦力激盪,寶怡與社區媽媽們,決定把各家「想留下但帶不走的」生活物件展出來,其中包括了:

第一代有卡帶的數位攝影機,打字機…等,後來竟也出現值得收藏黑膠與畫作!而展覽櫃,就把各家訂製櫃子或書桌的抽屜拿出來用,每家在自己家的抽屜裡,放進那些充滿回憶的物件。

小聚這天,寶怡分享了她首次以素人身分策展的心路歷程。

全家福
…………………………………

♦林建成(建築師/室內設計師/設計課老師):得獎心得分享

默默地做自己覺得有趣的事就夠了嗎?還是,偶爾也想一下如何建立自己的專業標籤呢?

斜槓地很徹底的建成老師,身兼建築師/室內設計師/設計老師/在家爸爸…..數職。之前從職場回家在家帶女兒時,以尋常生活物件如吸管、膠帶、紙箱,發展出一系列充滿創意的設計基礎教育,後來到自學團體擔任設計課老師,耕耘數年,最近獲得親子天下的〈教育創新100〉入圍殊榮。

這一次,他分享的是,如何持續努力,創造自己新的專業身分。他說: 離開大公司之後,要「沒事找事做,多做就會有收穫」。

這裡也補充我之前應親子天下之邀,紀錄建成軌跡的文章。
2019教育創新100|建築師爸爸林建成,在教室遊戲中讓設計思考生根
林建成-1
…………………………………

♦孫珣恒(郵輪旅遊領隊/勞動合作社創辦人):創立合作社的心得

孫珣恒,我通常叫他Henry。會用英文介紹自己名字的人,通常都在外商公司工作過,沒錯,他之前是法雅客的採購經理。

50歲那一年,他在一次遊輪旅行中突然在希臘中風,後來康復,從此體會到長照的重要。在繼續擔任郵輪領隊之餘,他經過一段時間的努力,取得長照員的資格,並且在9月成立了長照勞動合作社,這一次他在小聚中分享了這段曲折的人生體悟。

HENRY 長照

…………………………………

♦鄭緯筌Vista (作家/數位趨勢觀察者): 新創網站

上次曾發布寫作陪伴計畫的Vista,這一次要來分享他新創的寫作網站《寫作酷》。這一次,他把之前的寫作陪伴,變得更完整了!

https://bit.ly/2lFmlIg

寫作酷
下一次的小聚,就是冬天了,也是我們要吃尾牙的時刻! 我在社團裡作了尾牙的問券調查,希望下次可以辦出一個,我心目中的「夢幻尾牙」!GO!


如果你是freelancer也歡迎加入臉書社團《Freelancer聚一下》,我們每季聚會一次,維持一個有點黏又不會太黏的距離和溫度。

不要再自己默默努力上進了,來這裡交新朋友吧。
https://www.facebook.com/groups/2042978662676540/

社團照片

 

媽媽悅讀基地 選書03 : 用桌遊,陪孩子玩出天賦和好個性

9789579094337
★推薦人: 媽媽悅讀基地 創辦人/專欄作家 丘美珍


你想讓孩子如何記得他的假日?是「孤獨打電動」,還是「你陪他玩遊戲」?


看到這本書的時候,覺得十分驚喜。一個愛玩桌遊的心理師王雅涵(哇哈老師),把心理諮商與桌遊結合,讓參與遊戲的大人與小孩,都能夠從中感受到與愛與尊重。就我來看,這也是家庭教養的最高境界-情境教養。
桌遊_圖P114
書裡選擇的幾款遊戲,聚焦在認識自我、正向溝通、解讀情緒、甚至未來的生涯規劃,看起來都能親子同歡,而且,不只孩子玩得高興,大人也能有所啟發。

暑假已經過一半了,大部分孩子應該也漫無目的地廢了一個月,接下來幾周,要不要用桌遊來玩點不一樣的,讓親子之間有新話題呢?


《用桌遊,陪孩子玩出天賦和好個性》精選書摘

★作者: 王雅涵

我在帶領桌遊團體時,常會設定一個很簡單的目標,就是希望團體中的成員能夠拉近彼此的關係,因為社福單位或是助人工作者,能陪伴個案的時間有限,但如果能夠擁有一個真心的朋友,讓他們因為過去共同的經歷,能夠彼此扶持,成為未來生命中的支持,是一件很棒的事情。

家庭中,父母和孩子之間的關係是更為緊密的。雖然隨著孩子的成長,重心會轉移到其他同儕身上,但親情永遠是重要的,也是永久存在的、穩固的關係,能夠成為孩子探索外面世界時的背後力量,而維繫這力量有個很簡單的方法,就是時常說與聽「關於自己」的故事,無論是父母的或是孩子的,在聽與說之間,讓彼此的愛流動。
除了說出自己的故事來進行交流與分享外,不同的故事堆疊起來,還能夠幫助孩子更加認識自己與世界。在孩子成長學習的階段中,從家人開始到學校同學及老師,他們看見了越來越多的人,大腦接受到越來越多的資訊,發現原來這世界上有許多不一樣的人事物,是這麼的新鮮有趣,他們會很想要了解,到底他人世界跟我一不一樣,小小的腦袋裡會萌生許多的想法,有時興奮且充滿冒險精神,有時害怕別人怎樣看待自己,有時喜歡和人比較、想要脫穎而出,有時則想要跟大家一樣。

我記得有一次,我問一群國高中的孩子:「如果可以有一項祕密技能,你想要什麼?」其中有一個技能是很多人想要的,就是「讀心術」,因為他們覺得:「如果可以懂別人在想什麼,感覺很酷也很方便,就不用東猜西猜了。」聽到這個原因,我好奇地說:「猜來猜去真的很麻煩,但其實有問題可以直接問,不是也不錯嗎?」孩子告訴我:「啊有些事情就難以啟齒,有些事情很難問,但就是想知道嘛!」然後露出了興奮又害羞的笑容。

課本所教的、家庭所能提供的,也許不足以滿足孩子的好奇心。當孩子對於一些未知的事物很有興趣,卻又不知道該問誰的時候,他們會自己想辦法尋找與猜測答案,但這答案不一定是正確的,也可能有很多的迷思和誘導。所以那些孩子們口中難以啟齒或是很難問的問題,更是父母和老師需要把握的關鍵,勇敢地幫助孩子去探索吧!

如果我們假設,孩子對其他同儕是充滿興趣的,很想要了解大家是否跟自己一樣,並且透過瞭解他人來反觀自我,那麼一個可以「讓大家安全說出自己的故事,同時可以安全聽大家說故事」的遊戲,就非常的重要──而父母和老師能夠成為故事引導的最佳導航員。可以說出來,迷思和模糊就無法來攻擊我們;可以說出來,我們就可以用自信與反思來取代羞恥和自卑。

最後,分享我帶領許多輔導團體的經驗談。我認為能夠安全地說出故事,是一件很棒的事情,而遊戲是很重要的媒介,透過遊戲的方式引出大家的故事,然後我所需要做的就是傾聽跟連結。

所謂的連結,就是當團體動力、氣氛很好的時候,遊戲機制和輸贏結果就不是重點,反而需要多去看看成員們的表情和狀態,接著去詢問看看,有沒有其他成員也有一樣的故事想分享的,這樣的連結將會拉近關係,同時也能讓成員們知道,自己不孤單──原來很多人都有一樣的故事。

哇哈桌遊時間

談到說出自己的故事,我想介紹採用「是非題」機制的遊戲給大家──

真心話不冒險

有一天,我接受電臺訪問關於桌遊與輔導的議題。主持人問我最喜歡什麼遊戲,我想了想,說出了《真心話不冒險》這個答案,因為它陪伴我度過了許許多多的難關。
為什麼我會這麼說呢?《真心話不冒險》是一款可以讓陌生人變熟悉,也可以讓原本就熟悉的人碰撞出更多火花的遊戲。透過這款遊戲,你們可以更加瞭解對方,對彼此更有興趣,是一個快速建立團隊動力的好幫手。

遊戲透過問一個是非題來讓大家作答,大家誠實地回答答案,並放到中間,接著進行投票,看看我們這一群人裡面,會有幾個人答○,猜對的人就可以得分。因此,如何問問題就是關鍵了。通常我都會舉一個例子幫助大家理解如何來操作:「請問你有吃過鼻屎嗎?」這時候大家會噗哧一笑,我會再次強調回答很安全的,所以一定要誠實喔!

接著大家投票,然後打開答案,很多人會驚呼:「耶~猜對了!」也有人會說:「什麼,也太多了吧!」接著我會請大家開始輪流提問,通常剛開始大家都會不知道該問些什麼,我就會繼續再問幾題做為示範,大多是以搞笑、有趣的問題為主,好引起大家的興趣。比方說,「你曾經在路邊大便過嗎」、「你曾經在博愛座上裝睡過嗎」、「你曾經在背後罵過主管嗎」,當大家玩了幾次之後,會了解到這遊戲機制中既安全又有趣的部分,這個時候就可以鼓勵大家試著自己問問題了。

透過成員提出的問題,可以看見他們關心並且在意的議題是什麼。其實大部分的人都很希望可以更加瞭解別人,來看看別人跟自己是否有一樣的想法;也會發現題目從搞笑的,漸漸轉為認真的。有時候如果大家的答案很一致,甚至可以直接展開討論。

此外,玩這款遊戲有個很重要的原則,就是我們不會去追問誰回答了什麼答案,但如果你願意主動說,大家就會認真聽;而很多時候,當有人願意說出來時,便會引出其他人的故事,我們就可以針對這個議題做出討論。有些很難討論的議題,會因遊戲而被開啟,譬如:自殘、霸凌、感情和家庭等等。

記得有一次,我在帶領一群不愛讀書的國中生,她們被社福單位在上課時間帶出來兩天。在我眼中,她們是一群可愛的妹妹,但她們說在老師眼中,她們就是不愛讀書的壞小孩,甚至有的連段考都可以不用考。老師會說:「只要她不要鬧,一定給她六十分的及格成績。」雖然這樣聽起來很好,但這對孩子來說,其實已是一種拒絕,因為她感受不到老師對她有真實的愛與期待,只把她當成一個麻煩來看待。

也有些人身上有很多的刺青,有著年紀大她們很多的男友,還有人曾經生下孩子,但不知道爸爸是誰。她們很符合新聞上小太妹的基模,但她們一群人被抓出來上我的課時,臉上並沒有凶狠的眼神,反而帶著一種「只要不用去教室,到哪都好」的神情。雖然一開始還是會試探我是個怎樣的人,但透過遊戲的互動並且跟她們說了很多故事之後,她們就像我的小妹一樣圍繞著我,甚至跟我一起利用手機軟體錄製歌曲。

面對這些孩子,我最簡單的目標就是「她們要喜歡我,不把我當可怕的大人,然後我要聽她們說故事」,我希望讓她們在這兩天中,能夠拿掉一些被貼很久的標籤。其實這不是一件容易的事情,很多時候可能會面臨的狀況是根本沒有人要理你,然而你必須不斷嘗試,就算不成功也沒關係,至少你陪伴了她們兩天,讓她們可以不用在她們很討厭的學校裡面度過。

這兩天,我跟她們玩了《真心話不冒險》,有個妹妹問:「請問你們有被霸凌過嗎?」沒想到全部的人都有被霸凌過的經驗。我就利用機會問:「既然大家都被霸凌過,你們有人願意跟我說說發生什麼事情嗎?」問問題的妹妹就開始說:「昨天我回到教室,我的書桌和椅子都被扳倒,抽屜裡面的東西都被踩過,有腳印,我覺得很生氣。後來我跟老師說,老師就帶著我在臺上問大家說:『是誰把她的桌椅弄倒?』當然沒人回答。老師就轉過來跟我說:『你看沒人承認,我也沒辦法。』說完,老師就走了,留我一個人在臺上,這就是為什麼我這麼討厭上學。」

聽到這些話,其實很讓人心疼。其他的同學們開始給她支持和鼓勵,一起罵了老師,這讓我看見她們內心深處最需要被安慰的小小孩,也發現,很多時候霸凌不只來自於同儕間,師長與環境甚至也是霸凌的幫手,只是更不容易被發現而已。

後來我們開始討論「到底怎樣才算霸凌」,也討論到她們是否有霸凌過別人;最後,再回歸到她們其實很努力地在她們認為很不友善的學校環境下生存,所幸學校還是有許多很好的朋友,成為她們很重要的支持力量。而這兩天中所認識的人,也會成為她們很重要的朋友,因為彼此說出了很多真心話。

如同我之前說過的,《真心話不冒險》是我最愛的遊戲,因此我蒐集了上千則的題目,並且把它們分類,在必要的時候可以拿出來參考;但通常我會讓大家主動提問,在大家都想不到如何提問的時候,才會拿出題目來給大家參考。以下簡單介紹一下我的分類以及裡面的幾個題目,這些分類是為了幫助我在工作的時候,可以針對不同的團體需求,問出適當的題目。其中,我認為搞笑類是最重要的,因為它可以包裝我們真正想詢問的問題,利用歡樂的氣氛來增加安全感。

請記得,問問題有個核心要點,就是你要對這個問題「感興趣」,不是為了問而問,所以那些平常不好意思回答、不太確定大家想法的問題,就很適合拿來問:

桌遊_圖P127

桌遊_圖P128

在《真心話不冒險》這款遊戲第一版銷售完畢之後,我曾投稿遊戲廠商,希望他們附上題目,做為參考的建議。廠商在第二版當中便加入許多我提供的題目和分類做為玩家的參考。

另外,如果你也是助人工作者,不妨記下大家曾經問過的題目,和大家所喜愛的事情,這會成為你未來會談或是辦理活動的資料庫。父母也可以把平常很想問孩子的問題記錄下來,未來有機會玩這遊戲的時候,就可以把握機會去瞭解孩子;當然,千萬別把遊戲過程變成了拷問,而是要讓孩子感受到,你真的對他很感興趣,很期待能夠了解他,並且被他了解。

每次在遊戲過後,我都會和大家討論:同樣一件事情,每個人都會有不同的想法,這世界上每個人都是獨一無二的,別輕易地幫別人貼上標籤,框架他人,而這就是所謂的同理心。我們會因為了解,而減少誤會、代溝與歧視;因為了解,而能夠真誠地擁抱彼此。

9789579094337

  • 作者: 王雅涵
    出版社:方言文化
    出版日期:2019/07/10

走跳台北: 老司機的晴雨地圖

晴雨不定的天氣,我搭上了計程車。
收傘鑽進車裡,我說:「奇怪,我家那裏沒甚麼雨,怎麼這裡雨那麼大?」
看起來慈眉善目的司機先生說:「啊! 這正常啦!」
「台北市四周都是山,有些地方就是常下雨。我跑車40年了,從按表6元開始到現在,我攏知啦。」

「那些地方常下雨呢?」我是真的很好奇。
「內湖啊,汐止啊,新店啊……以前我們都知道,如果是西北雨,新店的雨到景美橋就沒有了。內湖那裏的雨,通常從民權東路走到敦化北路那裏就沒有了,最遠頂多到松江路。所以我們以前都會跑給雨追。」

「為什麼要跑給雨追?」
「這樣就不用洗車啊。要不然從有雨的地方開到沒雨的地方,車子乾了卻有泥漬,客人會嫌棄,就要額外花一筆洗車的錢。所以,一看到內湖新店有雨雲,車上沒客人時,我們就趕快加速逃離。」

原來如此。跑給雨追好刺激,好像在演動作片。

我後來也想到,我小時候在北投乾爽地長大,後來大學到木柵念書,一年竟有1/3是雨天,簡直傘不離身。
有一次假日從木柵回北投,漫長車程一路看著落雨、雨停、天晴的變換,才知道台北盆地的晴雨地圖原來長這樣。

難怪木柵盛產鐵觀音,而新店有水庫,如果不是多雨之地,如何孕育這些特異風土呢?
天氣不只影響心情,有時也會影響房價。一次聽朋友說,夏天的汐止山區別墅,涼爽宜人,但是到了冬天,冷寒陰溼,冬夏不同,仲介房價開價竟然有時差到100萬之多。

看來,不可小看老司機心中的晴雨地圖,它影響的絕不只是心情而已。

jessica-knowlden-589379-unsplash

Photo by Jessica Knowlden on Unsplash

媽媽悅讀基地 選書01 : 少年小說怎麼讀 ?

少年小說怎麼讀

★推薦人: 媽媽悅讀基地 創辦人/專欄作家 丘美珍

少年小說是我非常喜歡的讀品(不是毒品),我一直覺得自己心裡有一個長不大的青少女(從長不大的小孩變來的),她喜歡用好奇的眼光探測世界,總是用批評的眼光審視大人。

有些大人覺得這部分的我不夠世故,但我卻知道,這是我內心非常珍貴的一部分,不能被這邪惡的世界改變。所以,即使我到了這個年紀,看〈義呆利〉還是笑到不行,看〈工作細胞〉還是被血小板萌到,還常常跟孩子討論血型小將ABO

「義呆利」的圖片搜尋結果工作細胞-布掛畫(A3橫向)A款(血小板)
秉持著這樣的信念,在眾多小說領域中,針對12-18歲讀者而創作的少年小說是我非常喜歡的領域,理由有兩個:

一)寫得好的少年小說會有好看的故事,絕不無聊。
二)故事的結局通常不會太悲慘,總是帶有一些正面的意義。

少年小說雖然是為青少年創作,讀者卻不限於青少年,像《哈利波特》、《飢餓遊戲》,連大人都深受吸引。

一般談到少年小說,總覺得以翻譯作品居多,但是,如果真的要仔細追究,我覺得金庸一系列的作品,其實可以被稱為是中文少年小說的傑作。因為書中情節充滿想像力,而且故事中的角色人際關係複雜,愛恨錯綜……最後,主角的自我實現旅程,又很真摯感人。

但是,如果只是自己看得高興,而無法好好地把這種喜悅傳達給孩子,那真的很可惜。

最近看到王淑芬老師寫的《少年小說怎麼讀?》,是我近期看過最好的導讀工具書。

淑芬老師既是創作者,也是閱讀推手,因此在這本書中,她時而以創作者的視野解析創作理路,時而以引導者的專業策畫導讀。書中提供的方法和技巧,都可以在實務上為孩子帶來多元觀點,和討論的樂趣,閱讀變成一種策展,而不再是孤獨的自處時光。

書裡並且列出19本書、8部電影的討論實例,真是佛心,節省讀者很多選書的時間。看完之後我十分躍躍欲試,希望能挑幾本書,帶著學校或家裡的孩子,實際來體驗一次這種共讀的旅程,我想,那時一定會有七嘴八舌的嘈雜,以及感動流淚的時刻吧!

從孤單劇場,到百萬冊小說,再到億元票房電影的IP之旅

川口俊和文章

專訪《在咖啡冷掉之前》作者川口俊和:
「我希望創作出無論哪個時代、哪個國家的人,
看了都能引起共鳴的作品。」

文: 丘美珍


< 川口俊和 Toshikazu Kawaguchi小檔案 >

大阪府茨木市人。一九七一年生。
劇團音速蝸牛前任劇本家兼導演。舞台劇<在咖啡冷掉之前>,獲得第十屆杉並演劇祭大獎。
同名系列小說在日本銷售百萬冊,同名電影在日本上映至今7個月,票房已突破4億台幣。

他曾經從大阪離家,在東京蟄伏劇場20年。作為一個小小劇團的編劇和導演,他也曾經一周只有200日圓可以過活,就這樣度過一年又一年的劇場歲月。

川口俊和,《在咖啡冷掉之前》的作者,他寫作這本書的過程是一段曲折。

那一年,東京SUNMARK出版社的編輯池田小姐,來到音速蝸牛劇團欣賞《在咖啡冷掉之前》的演出。在短短的劇場時光中,她被這個四段式的故事深深感動流淚。因此,她決定向劇作者提出邀稿,
請劇作者川口俊和把這個劇本變成小說。

接到邀約,當然令人欣喜。只是,之後的川口俊和努力寫了很久,覺得自己怎樣都寫不出理想的小說,於是乾脆放棄,把書稿擱置,一放三年。

這三年之間,每次劇團有公演,他還是會邀請池田小姐來看。只是,兩人見面寒暄,絕口不提書稿的事。直到他自己人生出現轉折,才順利地完成書稿出版,2015年,《在咖啡冷掉之前》首刷7000本上市。

上市之後,這本書意外爆紅!不但在日本暢銷超過百萬本,還搬上電影大螢幕,由當紅女星有村架純演出,上映至今短短5個月,票房已超過4億台幣。如今,他的書和他本人,都成了書市傳奇。

在台北國際書展期間,川口俊和來到我們眼前,以下是他的專訪。

1.在寫這一系列的書之前,您在音速蝸牛劇團擔任導演和編劇家。能否談談您當初為何選擇劇團生涯呢?您在劇團生涯的樂趣和辛苦之處有哪些?
在高中時,我本來想當漫畫家。那時,班上有個戲劇社的女生,是我暗戀的對象。她們社團在校慶要演出,卻人手不足,所以,她就找我幫忙把兩個小時的劇本改成40分鐘,她也拜託我上台演一個角色,並且協助後台工作。這是我第一次接觸到舞台劇。如果沒有那場暗戀,我說不定就會走上不同的路(笑)。

高中畢業後,我還是想要當漫畫家,所以離開大阪,到東京去。但是,持續努力了三年卻沒有成果,我那時候心想,回大阪算了。就在這時候,有一個小學三年級就認識的好朋友松田賢二(日本男演員,曾演出派遣女醫中的角色),在這時候來到東京,說他想當舞台劇的演員,順便邀請我一起參與舞台劇的導演和編劇。這樣做了兩三次之後,我覺得還蠻得心應手的。漸漸地,我就把這當作職業(雖然一直沒有賺到錢),如此不知不覺做了20年。當年劇團的朋友陸續都離開了,就只剩下賢二和我還在繼續之前的工作。我們的夢想就是一起拍電影,由他當演員,我當導演。這算是一種很有夢想的孽緣吧(笑)?

我現在雖然以小說家的身分,好像做出一點成績了,但是,在舞台劇的世界裡,我還有待努力。在這過程中,我很感謝劇團裡的朋友一直很信任我、陪伴我,一起度過那些吃不飽穿不暖的日子。雖然說,創立劇團一開始是為了夢想,但是,我能夠堅持下去,完全是為了他們。我很希望未來可以更加努力,餵飽大家,讓大家可以把這當作一個正職,苦樂可以一起共享。

經營劇團的快樂,在於跟團員一起排練、創造的過程。期間,當然有很多辛苦之處。當我覺得心情低落時,我就去看漫畫,這是我紓壓、提振精神的方式。

當這本小說改編電影時,我放手讓導演和編劇根據原著來發揮。我對劇組唯一的小小請求,就是希望能讓我的劇團演員,在其中扮演一個角色,即使是路人都好。

結果,等電影拍好,我也看了。有人問我,看完電影有沒有哭?我哭得最厲害的那一幕,就是我的劇團演員出現在電影裡面,那個稍縱即逝、如果看DVD要用暫停鍵才能看到的那個路人鏡頭。

2.《在咖啡冷掉之前》這一本小說,是由劇團的故事衍伸,這個劇本最早創作的靈感從何而來?
我在劇團時,曾經辦過成人戲劇班,那一次有12個人來報名學表演。他們都是白天有正職工作的上班族,不是專業演員。所以,我當時想要寫出一個簡單、有趣,讓他們可以感受到戲劇魅力、很容易上手的作品。

劇本會分成四個段落,也是因為大家平常可以全部聚在一起排練的時間不多。所以,我把故事切成四段,每次排練的時間就會變短,也不用所有人到齊。

剛開始,我先決定名字是《在咖啡冷掉之前》,也設定了一個前提:「如果能在短時間回到過去,你想做甚麼」。故事詳細內容還沒想完。然後,我跟演員討論,決定誰演出甚麼角色,設定好人物,接下來才寫故事。

這是劇場創作很常用的方法,就是讓劇本跟著演員走,因為我們會想要活用演員身上的特質。例如,有些人口條很好,適合連珠炮的台詞,但有些人內心戲很好,眼神很犀利,或者有人走路很有趣……所以,我們通常會一邊排練,一邊決定故事的走向,或細微的設定。

有讀者曾經問到,為什麼故事中會出現一個話很少、總是坐著的白衣女子?其實最早是因為那個劇團演員當時正好在軋戲,幾乎沒有時間排練。所以,後來我就為她創造了這樣的角色,沒想到意外引起話題。

至於咖啡店裡那一條又一條的穿越規則,也是我逐漸加上去,用來為難演員的。因為,對演員來說,越麻煩的規則,反而會更加激發出他們表演的潛力。

3.要把劇本改寫成小說,感覺並不是一件容易的事。您在第一本書的序言中,也提到自己改寫的挫折,以及歷經至少三年才改寫完成的心路歷程。這位跟您合作的SUNMARK出版社編輯,提出要把這個劇團劇本改寫成小說時,請問您的反應是什麼?後來他在哪些地方給了您具體的幫助?

SUNMARK出版社的編輯池田小姐,有一次來看這齣戲演出,之後就向我提出邀約,希望能將這個故事寫成一本小說,這也是她第一次擔任小說作品的編輯。

我不是傳統的小說作家,她也不是傳統的小說編輯,所以我猜想,我們合作的方式應該很不同於別人。

她最大的特點是:我交出去的稿子,她從來不改我的文字,她覺得應該保留我用字遣詞的風格。但是,她會逐段逐段看過,提出問題,比如:「這段您的意思是甚麼?」「這段您心裡的想法是甚麼?」「這段故事後面還有甚麼背景嗎?」我們根據這樣的方式來回溝通,去蕪存菁。

寫作小說,最初的過程十分艱苦。我一直很努力,想要寫成一本我心目中「小說應該有的樣子」。結果,寫成初稿之後,拿給我的作家朋友看,每個人都給我不同的意見,還有人吐槽說:你這根本不是小說。

聽了各方意見後,我混亂了。之後就覺得,我應該不適合寫小說吧!所以,後來就把這件事擱著,一放就是三年。

但後來,我有一個好朋友很意外地因病過世,從發現生病到去世,只有短短兩個月。這件事給我很大的衝擊,讓我覺得,自己應該儘快完成手邊未完的事。所以,我再次聯絡編輯池田小姐,問她:我還有機會嗎?沒想到池田小姐說:我一直在等你跟我聯絡呢!

既然編輯那麼信任我,這次,我決定要把小說完成。有了上次的慘痛經驗,我這次擬定了幾個寫作原則:1)儘量沿用舞台上使用的台詞。2)出版前,只讓責任編輯看我的原稿,也只相信責任編輯的意見。3)就算寫得不好也沒關係,總之,就是把書寫完。

後來,我們一起花了一年半的時間,把書完成。書中每篇故事,我都修改過5次以上。不過,最後終於寫完了! 當初寫劇場腳本我只花了2週,沒想到寫成小說竟然前後花了我5年的時間。

不過,有了這次的經驗之後,寫這系列的第二本和第三本時,我都先寫成劇本版,因為這對我來說最熟悉快速,寫完之後再改寫成小說。這樣寫到第三本時,編輯幾乎不太要我改稿了。我當時還有點不安,心想,真的這樣就可以了嗎(笑)?

4.後來寫成的小說,在日本大大暢銷,您覺得意外嗎?您認為,是書裡的哪些訊息打動了讀者?而讀者有哪些回應,讓你印象深刻呢?

真的完全是意外!當初我只想把書寫出來,完成心願,其他沒想太多。編輯也跟我說,小說沒有上市之前,無法預測銷售狀況如何。我自己曾經偷偷想像過,也許會有人喜歡這個故事,但這也只是放在心裏的期待而已。

沒想到,最後小說很受歡迎,還拍成電影,甚至還翻譯成中文,在台灣出現。這是我沒有預料到的現實。

書裡的題材和設定,涵蓋了親情友情愛情的主題,也牽涉到各種人際關係。我將自己在生活中獲得的想法,直接反應在故事中,可能因為如此,許多人會有共鳴。

好萊塢的電影,會設定故事主角是個能力很強、超現實的英雄,那是讓人仰望的角色,是在現實生活中不會出現的人物。觀眾透過看電影,讓英雄代替自己完成那些任務。但我的故事,走的是另一個方向,是每個人都可能碰到的情境,透過這種交流,邀請觀眾參與其中。

在台灣出版第一本小說的序言中,我也提到,我寫作的信念是:「我希望創作出無論哪個時代、哪個國家的人,看了都能引起共鳴的作品。」

5. 《在謊言拆穿之前》這本小說裡的關鍵字是「謊言」,而書裡的故事全都是男人的故事,是否您是覺得,「謊言」也算是男性最好的朋友呢?

老實說,因為當初劇團的演員大多是女性,所以,為她們量身訂做的劇本,所發展出來的第一本小說
,其中四個主角也都是女性,而購買書的讀者也多是五、六十歲的女性。

所以,後來我就想,在第二本時,可以設定幾個男性的角色,作為平衡;並且,在續集中,我也增加了一個中年女子的角色,讓讀者感覺到,自己似乎也在故事中。

6.從第一本到第三本小說,描寫了幾位故事主角生命中的遺憾和不安,以及透過咖啡館的那個座位,從現在回到過去,或者從過去前往未來,之後,得到療癒的過程。雖然這是小說,但是您是否覺得,在現實生活中,每個人真實的人生中,這種跨越時空的想像,的確也能帶來療癒、紓解不安呢?

在現實中,過去發生的事情是無法改變的,但是,對過去的「理解」可以改變。所以,書中的主角回到過去,不是為了改變現在,而是去瞭解他們最想知道的事情,解開心中的結,知道自己對往事後悔的原因,看清楚、想清楚之後,說不定就可以找到走下去的動力。

其實,任何人都可以和自己的過去對話,達到這樣的和解。我只是在故事中用比較魔幻的手法,讓他們真的回到過去,完成這樣的任務。

在這系列第三本書中,我也點出這樣的主題:如果能看清楚讓自己躊躇停滯的原因,往往就能夠再度出發。

7.書中的咖啡店可以通向過去,也可以通向未來。如果你有機會去到過去,最想見誰?去到未來,你最想看到甚麼?

我小學三年級的時候,爸爸因為心臟病過去了。如果有機會回到過去,我想見到他,跟他說,我們現在過得很好,請他放心。
如果可以去到未來,我想看我未來的髮型是怎樣的(笑),還有,因為我現在是單身,我也想知道未來的我,究竟結婚了嗎?

8.台灣的讀者即將看到您的第三本小說,你最希望他們看完之後有什麼反應呢?
在書裡第四個故事中,有一對情侶,關於他們的結局,我煩惱了很久,最後決定這樣寫出一個比較意味深長的結尾。希望讀者們可以好好體會,並且溫習前兩本,找到故事的答案。

原來,孩子的人生就像結一個網,煮一鍋湯(彭菊仙新書推薦序)

家有青少年之生存手冊

推薦人: 丘美珍/臉書「媽媽悅讀基地」創辦人、專欄作家 

  前兩天到一個公園散步。林間穿梭時,偶一抬頭,看到萬里晴空之下、兩樹枝枒之間,有一面好大的、綿密的蛛網。我一時詫異,趨前細看。這兩棵樹距離不近,看似纖弱的蛛網怎能從此端送到彼處,中間竟相隔兩公尺之遙。這時有風吹來,那面蛛網在風中搖曳,柔軟卻強韌,再定睛一看,蛛網的主人正在中心,昂揚而立,守住自己的領土,俾倪那幾隻不幸被網羅的小蟲,想必牠此刻已見獵心喜。

  我突然心裡起了一個念頭──那隻超強蜘蛛的父母,應該不曾告訴過牠:「這裡風大又寒冷,你絕對結不了這麼大的網,補不到那些畏寒的蟲。」昆蟲的世界中,每一物種都依著自己的稟賦求生存,見機行事,想必不會有太多親子之間的糾葛和牽絆。

  人間的世界卻是不同。

……………………………………………

  之前曾經跟一個心理醫師聊天。他提到,自己的病人當中,有一些是企業家及企業家二代,彼此不知道其實他們看的是同一個醫師。也因此,深入與親子二代對話之後,他得到一個結論:「如果,父母能看到自己的孩子青出於藍、超越自己,那就是親子雙方同感滿足的時刻。」

  我對於他這個結論,謹記在心。如今自己身為三個青少年的母親,才知道這是不容易的歷程。

  大人總是苦口婆心,根據自己的經驗,向孩子指出一條風險最低、成功機會最高的路,從食衣住行、學業、生涯,莫不細心指教。但是,這條所謂「安全」的路,是不是孩子最想經歷的人生,這中間就是親子不斷溝通甚至衝突的過程,而這樣的衝突,最常發生在家有青少年的階段。

  同樣身為青少年母親的我,閱讀菊仙這本書時,感覺她既是母親,又是個每天思考的「教養」人類學家。她以家庭做為田野,以孩子做為研究對象,在每日居家的作息中做出假設、經過推理,得到驗證。

  因此,讀她的書總是十分過癮。因為她書中的文字,有著縱橫交錯的寫作角度。就垂直的時間軸來說,她細述孩子從小到大的關鍵事件,從中反思孩子成長的脈絡,如此,深深引發其他父母的共鳴;就水平的知識跨度來說,她往往結合心理學、教育理論,綜合科普,從中彙整出深入淺出的教養實務,讓讀者閱讀之後能獲得知識架構,從中有所收穫。

  這一次,她研究的對象,是每天在家裡神祕成長的三個青少年。

……………………………………………

  菊仙說,根據專家研究,孩子在十三至十七歲的階段,像座活火山,不定時噴發,傷及旁人。可憐的父母親,在這階段就如同居住在火山腳下的居民,不時受到火山「正常能量釋放」的驚擾。由此可知,這個階段的親子關係,是如何步步驚心。臉書社團「家有中學生」中,每天都有惶惑不安的父母貼文求解,從孩子的身高、體重、學區、老師,一直到成績、交友、興趣、前途,常有發文引來數百則留言討論,由此可見這是個多麼艱難的教養之地。

  即便是資深媽媽如菊仙,也曾經被家裡的青少年孩子氣到出走。她曾經一個人負氣騎上腳踏車,在市區遊蕩逛到深夜一點半,直到氣消了才回家。如此,她每天與家裡青少年交手數百回合的結果,菊仙終於描繪出青少年的真實面貌:

  「自認可以獨立,但卻不能負全責;想要自己抉擇,卻又完全無法承擔後果;
  主張很多,卻又判斷力不足;爭取權利,卻又不甘願盡義務。」

  依我來看,這一點不假。究竟這個階段的孩子發生了什麼事?父母親應該如何因應才是王道?

  青少年的身心板塊正處於劇烈成長以及整合階段,由於大腦及荷爾蒙兩者都有變動,以致於青少年成為一種既不是小孩也不是大人的特別生物,需要父母親以特別的智慧相待。對父母親而言,最有感的改變是:

  ‧日常生活,從前鋒變後勤:以前親子之間,一路由大人衝前鋒主導的狀況;現在變成孩子在前衝刺,父母在後支援。
  ‧親子溝通,從教練變成旅伴:以前是爸媽一個口令,孩子一個動作,彷彿教練帶著子弟兵。現在孩子期待的是透過平等的對話,彼此了解,相互尊重。

  這兩個看似單純的改變,其實過程並不平靜。主要是因為青少年大腦及內在生理的變化,使得他身不由己,理性臣服於情緒。外在喜怒哀樂都鮮活直接,忘了對大人的禮貌和行事分寸。

  針對父母親的焦灼,菊仙以同理幽默的筆觸,在書中提出教戰守則,面面俱到,猶如一本青少年教養維基百科,讓所有「家有青少年」的大人可以參照辦理,讀後不慌不亂,心平氣和。尤其,她提到跟青少年打交道的幾個「眉角」,包括「父母降級、孩子才能升級」,以及「先安孩子的身,才能安孩子的心」,真的都是務實聰明的做法。

  另一方面,菊仙特別能同理父母親的心情。書中說到,在孩子的人生中,父母可能會經歷「四主」的修練。孩子在未能獨立之前,父母是「飼主」,供吃供住;孩子在幼年之時,以父母為天地,我們彷彿「神主」;孩子不知人生疾苦,我們循循善誘,形同「教主」;但是到了青春期,孩子年少衝撞,目中無人,我們慘為「苦主」。

……………………………………………

  還好,這「四主」的修練歷程,會在青少年階段結束後畫下終點。

  在書裡,菊仙提到一個關鍵字「人格湯底」,特別引人深思。孩子的秉性,融合過去親子互動的結果,會成為孩子這一生的「人格湯底」。就父母來說,在青少年階段以前,親子互動的親密時光,正是為孩子人生打底的時候,孩子以此為基礎,開始展開他人生的際遇,往裡面增添材料和味道,最終煮成一鍋屬於自己的「人生湯」,餵飽自己,分享別人,造福人群。

  因此,尊重孩子是他人生的廚師,在他的人生廚房中,我們只是過客,絕非主人。即使我們手邊握有美味人生的食譜,但如果能放手讓孩子透過不斷探索和嘗試,煮一鍋自己的人生湯,這足以顯示出父母的雅量和智慧。

  一般認為,青少年應該在十八歲以後,就從「少年郎」畢業成為成熟理性的大人了。但是,有科學家研究,真正由青少年大腦蛻變為成熟大腦的年紀,其實是二十五歲。難怪美國主要的租車公司安維斯(Avis)規定,二十五歲以上才能租車駕駛,看來他們公司內部有腦科學家加持。

  在青少年成長的風暴中,幸好有這本好書相伴。此後,不論是孩子十八歲還是二十五歲,正式結束青春期,在他們變成大人之後,我們關愛的眼神仍舊會陪伴著他們。希望那時候,一起回想起他們的叛逆青春,親子雙方可以笑看過往。所謂的天倫之樂,就是如此吧!

媽媽新課來囉! 過年的修煉: 輕鬆收納 /聰明回話 二合一課程(2019.1.17上課,即日起報名)

過年的修練
新課來囉!

不知道大家對於過農曆年,是什麼心情?

我,其實在農曆年的前後,都有點焦慮。一方面是在寒假期間,孩子每天在家時間長,要打點很多事情;另一方面,過年前要除舊佈新,要大掃除,我真的很沒有整理清掃收納的天分……

然後,最不適應的,是在過年期間,跟家人相處時間長,有時免不了有說話不中聽的時候,這真是讓我有點負荷不了啊……

我在規劃課程時,向來是覺得自己想學什麼,就找老師來開課,然後大家一起共學!所以,這次,我特別在過年前,規畫了這一組「過年的修煉」二合一課程,重點就放在:

一學習收納 (從9:10-9:30)
二學習溝通 (從9:30-11:30)。

特別要提一下,這次與我們分享收納心得的,是臉書<收主意>的版主吳怡佩,也是我們財女讀書會/媽媽喝一杯的朋友。她常受親朋好友之託,擔任居家收納顧問,也發現自己真的樂在其中,所以,這幾年累積了不少收納案例,很高興邀請她來為我們分享秘訣。如果我們真的學以致用,家的風貌一定能夠煥然一新!

另外,這次擔任「雙贏溝通」課程的老師劉素貌,是我很敬重的朋友。她在外商服務多年,培育過很多經理人,如今,她以國際認證的教練專業,教導我們如何不生氣、不吵架、不冷戰的,好好跟家人溝通。

這次學習到的溝通技巧,可以應用於所有我們日常會說到話的人,包括公婆、老公、孩子,以及公司裡的老闆、同事等。教練會透過表單實作,分析你自己的溝通風格,以及對方可能的風格,從中學習到傾聽的藝術,回話的技巧,讓雙方能真正傳達彼此的心意,加深彼此的了解(而不是誤解)。

我期待著1.17(四)這個早上,能完成過年的修煉。期待今年的我,在年後仍然神清氣爽,並得意於自己又過了一個更為成長成熟的好年!

***報名/繳費請按這裡喔:
(報名請填付款人姓名 電話 MAIL 3項資料即可)

https://core.newebpay.com/EPG/mamabase/vW15GJ

專訪 城邦集團首席執行長 何飛鵬: 我相信,這個世界是公平的

專訪何飛鵬-4

我在擔任經理人月刊的總編輯那幾年,何社每週會有一次到辦公室來跟我們一起開編輯會議。跟他一起工作的那幾年,我近距離觀察這位專業前輩,察覺他在功成名就的光環下,的確有某些素樸寬厚的紋理,交織在他的日常生活之中。後來才知道,原來,這跟他成長的軌跡有關。

在他六歲那一年,經商的父親選擇結束自己的生命,離開這個世界。這個家一夕變天,留下債務,留下母親、比他年長的5位姐姐,以及比他年幼的2個弟弟。

我無法想像,一個原本生活優渥的貴婦,一夜之間成為單親媽媽,她該如何在這個無所依靠的世界裡,帶著8個小孩,靠著自己一針一線踩踏縫紉機,一日一日面對現實生活?

然而,奇蹟,是會發生的。

拯救這個邊緣家庭的,不是任何有形的資產,而是他母親那樂觀的性格。對著孩子解釋家裡的變局時,她說:「這世界是公平的。對我來說,過去,我過好日子,現在,該我過壞日子了。但是,對你們來說,這世界也是公平的。你們現在過壞日子,往後,一定會有過好日子的時候。」

簡單清楚的道理,我想,的確安慰了孩子們惶惑不安的心。這不但讓他們勇敢面對嚴峻的現在,也讓他們抬起頭,把視線望向遠方,並且相信,地平線那一端,會有漸入佳境的未來。

現在看來,個性的確決定命運。一個樂觀的母親,改變了一個家庭的命運,而當年那個六歲小男孩,也因著自己獨特的個性,創造了自己的命運。



★您曾經說,像你這樣在求學時不愛唸書的,長大之後做出版,是個有趣的組合,能否談談您求學時的學習經驗?

我從小不愛讀書,嚴格來說,從小到大沒有認真唸過書。我不記得自己在小學時,在家打開過課本,初中也沒有,高中更沒有。但我上課時一定非常專心聽課,聚精會神,然後只要一下課,我就拼命玩,書就跟我無關了。

我認為,「學習」不是與你讀書的時間成正比,而是跟你的「聚焦學習」的功力成正比,當你全力以赴去學習,你會得到非常巨大的成果。我後來意識到,我雖然不愛讀書,但卻是個非常擅長主動學習的人。

在上課聽講的時候,我不是被動接收訊息,而是會用自己的邏輯,同步檢查老師上課的內容和脈絡,從中組合出自己的道理。一旦我發現經過自己的推論,我也會得到同樣的結果,這個知識會進入我的系統,我就永遠不會忘記!

如果有覺得怪怪的地方,我就問老師,但當然也有一定要背誦的部分,那麼該背就背。我不記筆記,就是靠上課聽講、 思考、記憶。

我在學校的科目,也沒有特別強或弱的。小學時因為強手不多,都是第一名;初中以後,也都被分在最好的班。我有一個強項,就是很會考大考,我碰到大考,一點都不緊張,反而更興奮。以運動來說,我就是比賽型的選手。平常學期考試,排行二、三十名,但只要一到聯考這種大考,就會衝到前十名。

考大學那一年,我第一次模擬考就考出可以上台大第一志願的成績,從此我對自己的實力很放心,就在操場踢球踢了二個月,沒碰過書,結果從台大考到政大。
★您成長於單親家庭,童年時家裡遭遇變故,在這樣的成長過程中,您學到的人生功課是什麼?

 我們家因為是單親家庭,母親平常忙於生活,幾乎不盯我們的功課。小學第一次月考,我考第三名,拿回去給媽媽看,媽媽一看,就說:「知道了!」從此再也沒有過問我的成績。從此之後,所有需要蓋章的,都是我自己拿章去蓋的。我從這裡體悟到,唸書是自己分內的事,不要讓別人操心。

「做好自己的事,不要讓別人操心」,從此變成我這一生重要的處事信條。所謂的「別人」,不只包括長輩,也包括同事、部屬,所有跟我有利害關係的人。如果因為我的言行,讓別人費心或擔心,我都覺得是非常罪惡的事。

延伸來說,例如,我自己是不遲到的。所以如果出去旅遊,說好2點集合,我看到2點以後才出現的人,就會很火,覺得你怎麼可以浪費別人的時間。

我上面有5個姐姐,下面有2個弟弟,我們家是非常自主的,從來沒有誰管誰。每個人做好自己的事就對了!

我從媽媽身上學到幾件事:做人要本分,做你該做的事,不做不該做的事。還有,不是你的東西不能拿,做人要像人,不能偷搶拐騙,要謹守基本原則。

★媽媽在什麼情境下教會你這些道理?

在我挨打的時候。我從來沒有因為功課被打過,都是因為調皮犯錯被打。媽媽在管教我時,用細竹枝打手腳,或用手指大的竹枝打屁股或大腿,邊打邊說道理。
★從她的日常處事中,你學到什麼?

從媽媽的日常處事中,我學到很多。我媽媽是一個超級樂觀主義者。我爸爸本來在經商,後來選擇結束他自己的生命,之後,我媽媽孤身帶著8個孩子,那時日子真的很難過。

但是,媽媽對我們說:「沒有餓死人的,船到橋頭自然直。」

而且她非常大方,常跟我們說:「有肚量就有福氣」「錢再賺就有」(台語)。我爸爸早期做生意很賺錢,所以家裡留下一些珍奇的東西,比如罕見的舊鈔券、龍銀,或者珍貴藥材犀牛角。犀牛角是退燒良藥,孩子發燒時磨一點粉末泡水喝下,據說就能退燒。家裡有客人來時,大家玩賞這些珍稀之物,媽媽如果看到客人喜歡,就會讓他們帶回去,並不因為自己窘困而失去慷慨之心。到最後,這些東西都送光了。

在我成長過程中,有個聲音總是令我難忘,那是媽媽為了養活全家,努力腳踩裁縫車,車踏板傳出的噠噠聲。她早上2、3點就起來工作,這聲音常常把我從睡夢中吵醒。

即便處境艱辛,但我媽媽對於自己的處境完全不哀怨,還常跟我們說,這世界是公平的。她說:她30歲之前,過的是養尊處優的貴婦生活,現在,她好日子過完了,輪到她過壞日子了。但是,我們比她好,現在先過壞日子,往後,就該過好日子了!

在這樣的耳濡目染下,我很健康地成長,不怨天不尤人,完全看不出曾經有過那麼艱苦的年少歲月。

★您大學時就開始創業,對於創業的風險,你是怎麼看待的?過去在城邦集團創立過很多本不同類型的雜誌,訣竅是什麼?

我30歲以前不計較風險,想到什麼就會去嘗試。30歲以後,會開始惦量。如果我看到一個商機,算算有超過一半的成功機會,就可能去試試。

辦雜誌,最重要的是要分析受眾(TA)的需求,量身打造他們的需求,不論哪一種主題的雜誌,道理都一樣。只要能準確、完全滿足讀者的需求,就能存活。

不論時代如何變遷,解讀讀者的需求,滿足他們,這是不變的工作法則。但現在,讀者的閱聽行為轉變了,所以要跟著轉變,不然活不下去。

現在讀者不太看紙本,不太看過去你提供的那些形式的內容。雜誌過去靠賣雜誌、賣廣告維生,現在越來越難。所以,雜誌必須在線上經營社群,讓流量極大化,從中銷售內容和廣告。不過,某些專業內容,例如經理人月刊、商業週刊,因為內容獨特,在線上世界仍然可以採付費形式經營。

★去年電子書的銷售額比前年成長了三倍多,你如何看待這樣的趨勢?

這是不可逆的趨勢。紙本書和電子書的確各自有優缺點,當然,對習慣讀紙書的人來說,紙書很方便跳著讀,或是可以一翻到位。但有些情境下,電子書會方便很多,例如出國旅遊想帶幾本書看時,一定是選擇電子書。一個閱讀器可以載300本書,想看什麼都可以。另外,電子書很容易保存、分享,這也是優點。

我看到的是,原來習慣讀紙書的人,會在一種特殊情境下讀到電子書,往後這種雙軌閱讀就會成為常態,這種讀者我稱為數位移民。

但另有一種數位原住民,在出生後就直接與網路世界面對面,他們可能對紙書沒有留戀,他可以完全由電子書取用所需的內容。這種人數會逐漸增加。

城邦集團現在出紙書也出電子書,我們會繼續觀察讀者,跟著市場走。我們現在儘量紙電同步出版,目前轉換率大概可以到六、七成。

就暢銷書的邏輯來說,紙書跟電子書是同步的。紙書暢銷,電子書也會暢銷。如果作者很擅長線上動員,也有紙書不太賣,但電子書很不錯的案例。

★回顧您過去的生涯,經歷過記者、創業家、作者(自慢系列),每一階段的您,各有什麼體悟及收穫?

記者是我跟社會對話的方式,你會關心社會的動態,會希望因為你的工作發揮影響力,讓社會有所改變,往你期待的、正面的方向走。我覺得自己一輩子都仍然擁有記者魂。

創業家是透過一個工作的歷程,完成目標,一旦成功,就名利雙收,讓自己跟家人生活改善。

作者是透過著書立說,讓自己的想法傳達給讀者,協助他們更篤定地改變。記者、創業家、作者,這三個角色我都非常喜歡。

★《自慢》這一系列已經出到第十冊,這本書引起這麼廣大迴響,成為暢銷書,是你預期的嗎?

剛開始的確沒料到。因為,我覺得自己所寫的內容並不特別,我只是把我所想的、我所做的,用文字表達出來,我覺得這些道理是「為人的basics」,是最基本的信仰和價值觀,最普世的工作邏輯,應該大家都懂,應該人人如此。

但後來讀者的回應,讓我發現,有些道理也許讀者想過,但沒想透,所以他們從我的書裡得到收穫。有些人想得跟我不一樣,畢竟這世界上有各種不同的價值觀,這些人不會買我的書,但我相信這個社會上,也許有70%跟我想得一樣的人,他們會買我的書,以此驗證、支持自己所想的。

在我書裡,會以一些具體的情境,來闡述工作價值觀。例如,老闆加工作給你時,你該怎麼回應?你可能覺得老闆非常重視你 而想要全力以赴好好表現,或者,有人可能覺得,怎麼這麼衰,又被老闆壓榨了,因此覺得抗拒。

我的看法會是,你做越多,你的學習越多,價值越大,未來可以發揮的空間越多,可以賺的錢更多,成就可能越高。所以,就我而言,我不會拒絕學習,這是我相信的事。

我也不覺得自己就可以成為 工作者的導師,我只是一個人生體驗的分享者。

★您自己近日「為工作而閱讀」,以及「為興趣而閱讀」的書單有哪些呢?


為興趣而讀的,國學、小說(歷史或武俠)、歷史這三類我都喜歡。城邦出的書一年超過一千本,我就從中挑選我要的。我也會上電子書平台搜尋。

最近為工作而閱讀的有《 藍海策略》、《第二曲線》,《精準定價》。為興趣而閱讀的有《再造失去的王國:俄羅斯的帝國雄心500年史》。這本是從蒙古帝國統治之後的俄羅斯開始說起。

近日有很多台灣史的書,有些帶著意識型態,有些經過誇張扭曲,我都不愛。但最近讀到這本《有溫度的台灣史》,作者楊渡展現專業和研究根基,寫得非常有趣。

在這些年的生涯中,您曾經堅持過甚麼價值?抗拒過甚麼誘惑?期待為這個世界留下甚麼樣的影響或典範?

我堅持的第一個價值是:這世界是公平的。凡事都有因果,現在做什麼事,未來就會得到什麼結果,沒有人逃得過。第二個價值是:做人要正派。如果你可以坦然說,我無不可告人之事,這就是正派,表裡如一。

我也不能說,我自己已經做到,但我在努力堅守這個原則。

在做生意或當記者的生涯中,誘惑很多,大部分都跟錢有關。如果當下接受,就可以獲得明顯的利益,所以,要做還是不做?

其實,常有這種事。例如,有一次我們因為不配合某些事,一千萬廣告就飛了。或者,當記者時,有人給我一張空白支票,跟我說:「你需要多少,自己填」。我只好開玩笑跟他說:「對不起,我的胃口比較大,我擔心你給不起,所以就算了。」

能夠抗拒誘惑,是因為我瞭解,有些事情是無法回頭的。一張白紙,一旦染黑就變成黑的,那就回不來了。有時,忍一下就過去了。

但我也開玩笑說,每個人的堅持,都有規模。今天你面對一百萬、一千萬你守得住,但面對一億、十億呢?所以,真正的誘惑來時,才會知道自己的底線在哪裡。至少,我到目前守得還不錯。

至於,要為這個世界留下什麼樣的影響或典範?老實說,我沒想過。我就是個凡人,凡人能做的有限,我只希望我蓋棺論定的時候,俯仰無愧。

影響孩子這一生命運的,不是他的天賦,而是他的人格(阿德勒心理學講義二:兒童的人格教育)

兒童的人格教育1
阿德勒就像是孩子的代言人,他為孩子發聲,寫下他們無法以言語流暢表達的內心劇場,寫下他們如何因大人的忽視或溺愛,而長成今日的模樣……

——丘美珍,媽媽悅讀基地創辦人


我自己成為三個孩子的母親後,一直思考著教養的理路。但是,正所謂「教子無師父」(台語),如今我回顧自己過往超過十五年的親職歲月,與其說,教養是一種科學,我更覺得,教養是一種藝術。
科學跟藝術有什麼不同?我的淺見是:若人人依照「標準程序」執行,都有相同的結果,這就是科學;若人人依照「標準程序」執行,卻有不同的結果,這就是藝術。

這本針對「教養」的心理學講義,是個體心理學家開山祖師阿德勒(Alfred Adler),綜合自己的學術創見,以及對眾多孩子的觀察和分析,所得到的結論。在我看來,這很像執行教養「標準程序」的指導手冊。


一八七○年出生於奧匈帝國的阿德勒,他所創立的學說及應用,這兩年飄洋過海來到台灣,成為暢銷書顯學。這本《阿德勒心理學講義2:兒童的人格教育》,其實是在一九三○年出版的。但是,即使在將近九十年後的今天,閱讀這本書的內容,竟然就像在看當今教養學者的部落格一般,沒有任何違和感!

尤其,以孩子成長的階段來看,阿德勒在書裡提醒了幾個重點,是父母和師長必須放在心上的:

(1) 對學齡前的孩子來說,最應該克服的心魔是「自卑情結」。

所有的孩子,在大人主導的社會中,都會先以「年幼體弱」的姿態存在,他看到大人都站著而他只能爬行,看到大人可以說話而他不能言語只能哭鬧,他確知自己處於不成熟的生命階段,因而感到自卑。因為內在的驅力促使他想要擺脫這種自卑感,學習更高階的肢體動作及表達方式,以進化到更優越的階段。

阿德勒對於「自卑」給予正面評價,他認為,正因為我們感到自卑,才有動力追求優越,從小到大皆是如此。

適度的自卑,是進步的動力;但過度自卑,卻會扭曲孩子的心靈,讓他們企圖尋找可以快速成功的捷徑,最後有可能誤入歧途。
同樣的,為了克服自卑,孩子想要努力提升自己,雄心大志油然而生。一般來說,大人會激勵孩子挑戰遠大的目標,但是,阿德勒提醒,長期被膨脹雄心驅使的孩子,會感受到強大的壓力,因此失去身心均衡。
在過與不及之間,如何陪伴孩子成長,這正是大人的智慧。

(2) 影響孩子這一生命運的,不是他的天賦,而是他的人格。

阿德勒提醒,孩子未來的發展潛力,不是由天賦決定的,也不是由客觀環境決定的,而是由他的人格(personality)決勝負。換言之,天賦再高的孩子,如果沒有正面的人生觀以及世界觀,就很難將自己的天賦發揮得淋漓盡致。

阿德勒提到,孩子從出生起,就不斷地追求發展,追求偉大、完善和優越的希望願景。在追求的過程中,因為他的目標和思考互動的結果,形成了人生風格(style of life)。

阿德勒認為,一個人的人生風格通常在四歲到五歲就已經確定下來。在這段時間,孩子因為所見所聞,培養出社會情感,和必要的社會適應能力。大約在五歲時,他對世界的看法就已經固定下來。

看到阿德勒這麼鐵口直斷地提出五歲看一生的主張,我有點訝異。但是回顧自己家裡孩子的成長歷程,卻也不得不同意,每個孩子的確都有自己個性的基調。但是,我認為,即便是同類型的人生風格,也有「原始」與「圓融」之分,這就是教養與教育所能著力之處。

如果孩子在幼兒階段能夠受到大人的鼓勵和輔導,不斷克服自卑感,發揚天賦,超越自己固有的能力,就能建立對自己的信心,由此建立影響一生、正面的「人生風格」。

(3) 孩子真正的自我,是一幅有跡可循的畫作,而他才是作者。

有些大人誤以為自己手上握著畫筆,可以自由隨意地描繪出孩子的理想面貌,卻忽略了每個孩子才是他自我畫像的作者。

阿德勒認為,孩子從小到大,在以下這三個面向,最能表現真正的自我:

1. 人際關係(群己):如何結交朋友,與人相處?

2. 社會分工(志業):如何投入和運用自己的一生?

3. 親密關係(愛與被愛):如何和異性相處?

由孩子的行為可以看出他真正的性格、真實的自我,因為人格具有一致性,絕不會自相矛盾。對大人來說,孩子真正的樣貌,就彷彿是一個待解的謎,只能發現而無法重生。任何基於善意而加諸孩子身上的幫助,必須在解謎之後才能真正奏效。

沒有人立志要過不幸褔的人生,透過群己、志業、愛與被愛這三個環節,正是實踐人生幸福的方法。從年輕到年老,孩子和我們一樣,追求一種被愛且利他的旅程。


這本書雖然是寫給家長和老師看的,而且灌注了滿滿的心理學氛圍,但是,卻不因此而顯得艱澀冷淡,反而從頭到尾都充滿了對孩子的關愛之心。在字裡行間,阿德勒就像是孩子的代言人,他為孩子發聲,寫下他們無法以言語流暢表達的內心劇場,寫下他們如何因大人的忽視或溺愛,而長成今日的模樣……
這無疑提醒了大人,教養其實是一段親子互動的旅程,而且昨日之因,將長成明日之果。所以,今日的你,如何拿捏教養及陪伴的分寸,正展現了身為大人的智慧。

反覆翻閱這本書之後,發現九十年前的古人,與九十年後的我們,內在的心靈世界竟然如此相似。而阿德勒準確、穿梭時空般的,洞悉這個心靈世界的脈絡和紋理,如此寫成這樣一本既詩意又通達的教養之書。這位身高只有一五五公分的古人,腦中所擁有的,這種創造經典的智慧,正是使他成為心理學大師的主因吧!

兒童的人格教育2

%d 位部落客按了讚: