媽媽喝一杯 小聚3 : 原來,媽媽都有秘密檔案

年終小聚1
今年以來,我勤於舉辦媽媽社群的活動,比如今天這種,找媽媽來「有主題聊天」的活動。

這種小聚,每次來的媽媽人數不會超過15人,但來參加的媽媽們,總是有各種奇妙的背景,各種斜槓的組合。

……………………………………

例如今天的媽媽有:

*居家收納師(也是導盲犬寄宿家庭女主人)

*紀錄片導演(整年都在處理上映的細節)

*家庭旅遊規劃顧問(前任公司內部VIP旅遊規劃師)

*通訊社資深編輯(為了照顧孩子由記者轉任編輯)

*工程顧問公司老闆娘(也是前任兒童美語明星老師)

*行動美容顧問(也是瘦身顧問)

*廣播財經節目主持人(也租有服裝店櫃位)

*烏克麗麗達人(目前正在學劇本寫作)

*財經情報公司創辦人(前任報社主筆)

*資深主婦+媽媽

……………………………………
來者有這麼多元的背景,個性又各有特色,可以預見,大家交流的廣度很不一般。

難得的是,即使有些是初次見面,基於「媽媽這一國」的共同生活情境,全場總是笑聲不斷。

我自己是主辦人,但每次總感覺自己「聽到出神,聊到忘我,笑到忘形」,有時常常忘了自己是要主持會議的那一個。

……………………………………

年終小聚2
今天的主題是「回顧與省思」,我請大家回顧2018年1-12月,關於自己的大事紀,並且提出其中一件,分享你的心情。

年終小聚3

另外,也請大家展望2019年的計畫,提出一個字,做為未來這一年的代表字。

兩輪發言結束後,最後,是好書交換。

年終小聚4

今天每個人都從家裡帶了一本書放在桌上,每個人剛剛也都聽了別人的故事。於是,我請大家先介紹自己帶來的書,然後,決定你要把這本書送給在場的哪一位。最後,對這位收到書的新主人,說幾句祝福的話,並且一起合照。
……………………………………
通常我辦活動時,一定會事先在心裡做過所有環節的沙盤推演(這源自我大學參加服務性社團的訓練),包括流程、道具、時間……等。先前推演到「好書交換」這個環節時,我想了好幾種方式,但總是擔心有不順暢的地方……後來,我決定用上述的方式,因為,我相信,冥冥之中,每本書會去找到需要自己的新主人。結果,好像真的如此。我只能說,宇宙的力量真是太奇妙了!
……………………………………
如此,<媽媽喝一杯> 第3次小聚圓滿落幕,我也邀約現場的大家參與下一次的新課(雙贏溝通課程)。

我對於這次小聚的結論就是:

原來,媽媽都各有神通,絕不單純!但是,不變的是,我們每次的相聚,都如此美好!

所以,親愛的媽媽朋友們,下次我們要再約喔!

★歡迎加入媽媽喝一杯社團:
https://www.facebook.com/groups/350015005539683/

ˊ

關於我

是專欄作家、資深財經記者,創意寫作老師,也是三個孩子的母親。

目前擔任獨立出版策劃人,以及媽媽社群創辦人。

獨立出版策劃作品:
時間教會我們的事 / 中年重生

創辦的媽媽社群包括:
媽媽悅讀基地 / 媽媽喝一杯 / 幸福財女讀書會

政治大學新聞系畢業後,歷任記者、編者、作者、譯者、編劇,享受不同文字的多重面貌,曾榮獲新聞局優良劇本獎基督教華文創作金獎。

曾任:《經理人月刊》總編輯、《數位時代》編輯總監、時報出版副總編輯、藍鯨出版/風格者出版總編輯。著有《承諾,用心守護病人》,《辦公室裡的x》,譯有《雷曼啟示錄》。

工作聯繫:
meijane0207@gmail.com

為什麼我要創辦 : 媽媽社群、媽媽課程,以及媽媽小聚?

這一年,我覺得最開心的事之一,就是辦了好幾次針對媽媽們策畫的活動,每次都有意外的收穫!


開始有幫媽媽們辦活動的想法,大約是在今年春天。很多朋友知道,我是個基督徒。基督徒相信,我們的生命是一張由時間構成的藍圖,其中必有命定的任務,只能由你完成,一般稱呼這樣的使命叫做calling(呼召)。

有人因為這樣的呼召,離鄉背井到陌生的異國去傳教,例如當年的馬偕;有人因為這樣的呼召,辭掉金飯碗去他鄉傳道授業,以醫道服務人群,例如前幾天去世的羅慧夫醫師。他們不只因為心中的小愛,更因為回應信仰中的大愛,毅然採取行動,於是,他們花費一生光陰,因此,改變許多人的命運。

我沒有他們那麼偉大,只能做我能力所及的小事。在今年春天,我意識到,我在過去9年,從職場回家擔任全職媽媽,這件事絕非偶然。

這9年來,我看到很多媽媽因為種種因素,雖然人在家中服務家人,卻飽受身心疾病攻擊。知名的許達夫醫師,所開設的癌症同類療法診所,會針對首次求診的病人做深入的訪談,其中也會問到病人的職業。有一次,他告訴我,他的病人中,比例最高的職業竟然是家庭主婦,其中很多是全職媽媽!

我真的受到驚嚇!驚嚇之後開始深思。雖說,這個數字,可能只是少數抽樣的結果,不能反映全貌,但是,卻因此讓我開始關心全職媽媽的身心健康。


實際上開始體驗全職媽媽生涯之後,這9年來,我彷彿田野調查般觀察了這個「行業」的眉角。這是一個24小時無休的服務業,工作者處於封閉的人際關係中,工作的項目幾乎一成不變,沒有輪調,沒有升遷,沒有勞保,沒有退休金,這是一個勞動數十年卻極度缺乏激勵的服務業,雖然社會總是賦予媽媽光環,但實際上能夠給予的身心支援和資源都非常稀缺,而且,不論在家裡或是在社會上,所獲得的尊重也不多。

長期這般的景況,讓許多全職媽媽變成社會上的弱勢,財務上的難民。難怪,我看到我周遭的資深媽媽升格阿嬤後,雖然有些人可以迅速調適,但也有很多人在子女長大後,完全找不到生活的重心,停止學習,成為一個生命空洞、身心健康同步走下坡,不快樂的老人。

也因為如此,我覺得自己應該要做點事情,來服務全職媽媽。一方面讓她們透過學習,穩定自己的知識核心,這樣才能頭腦清晰,讓自己的生活不要變成那種匪夷所思的連續劇情節。另一方面,這樣的共學小聚,可以連結一群正面向上的媽媽朋友,這是新生的、安全的友誼,可以延續很久、很久。

一旦確認自己的人生使命之後,我很快地採取了明確的行動。


其實,早在2009年回歸家庭那一年,我就創立一個服務媽媽的粉絲頁<媽媽悅讀基地>,到今年已經有2萬名粉絲。只是,我一直沒有舉辦實體的網聚。

正因為體會到許多全職媽媽欠缺財務知識,常常陷入老來貧窮的弱勢,另一方面,也看到她們因為忙於家務,無暇經營家庭外部的正面人際關係,久而久之人脈斷絕,所以,我決定先針對這兩點採取行動。

今年春天以後,我開始把粉絲頁的媽媽引流到外部的2個小社團中,一個是專門提供女性理財資訊及課程的<幸福財女讀書會>,另一個是透過媽媽共學的形式,而成立的 <媽媽喝一杯>(媽媽悅讀基地小聚)

就這樣,從今年4月至今,我為媽媽們舉辦了13次活動,從文宣設計、網路宣傳、處理報名收費、到現場報到,都是我一人搞定,雖然很忙碌,但我很開心!

這其中有9場,是讓媽媽們學習理財入門知識的課程,這部分承蒙高中學姐陳怡芬大力幫忙,不但用心規劃主題,親自上陣,更動員她在金融界工作數十年的好友力挺,內容深入淺出,完全不藏私,而且以超低收費嘉惠媽媽們。

另外,我認識的新朋友,創富教練張玲玲,大力支援另兩場理財讀書會,教導媽媽製作管理家庭財富表單。來自兩人的盛情,令我感動萬分!


每次在教室裡一起參與課程時,眼前的場景都令我動容。

所有台上的講師,全部都是資深的金融達人,她們本身也都是媽媽,苦口婆心,知無不言,言無不盡。而台下的媽媽學生,她們如果不是家裡有急事絕不會缺席,只要坐在位子上就一定全神專注,振筆疾書。這是一個媽媽幫助媽媽的時刻。

除了知性學習,媽媽們也需要在放鬆的情境下,建立新友誼。

所以,我分別在今年8月、10月,辦了兩次媽媽的<媽媽喝一杯>,這是「有主題聊天小聚」,有一次談如何規劃家庭旅遊,另一次談如何做私房早餐。在這兩次歡樂的聚會中,我們笑聲不斷,卻又從彼此的經驗中,共同學習成長! 我真的很珍惜這樣的相聚!

就這樣,時間來到年底的現在,12月。我規劃的第三次<媽媽喝一杯>小聚登場了,主題是回顧、省思,好書交換! 在這裡誠摯地邀請我的全職媽媽朋友,請過來一起玩!今年是我服務媽媽、舉辦小聚的第一年,我相信往後,我會一直辦下去。也歡迎大家推薦<媽媽悅讀基地><媽媽喝一杯><幸福財女讀書會>,給你的媽媽朋友們!

期待,下一次的歡聲笑語!

12月小聚,歡迎按以下連結報名:
https://core.spgateway.com/EPG/mamabase/12Ejhm

brigitte-tohm-329291-unsplash
brigitte-tohm-329291-unsplash

 

 

 

兩位父親:和信醫院之書 採訪後記

有些朋友問起,為什麼我會去寫一個癌症醫院的故事?

老實說,這也是我生命中的一個意外,原因有點複雜,一言難盡。且讓我用這本書的採訪後記來解釋吧!

———————————————————————————

那一年冬天,我接到母親的電話告知,八十三歲的父親因為雙腳水腫,好一陣子沒有消退,決定住院詳細檢查。

掛掉電話後,我其實並不太擔心。父親對於自己的身體一向小心呵護,平日不但飲食節制,每天花一小時的時間作體操、練氣功,偶有感覺不適,一定馬上求診與醫師討論對策。我們這些孩子們常覺得他老人家的身體,也許還比我們這些年輕人健康得多。

父親住院的第二天,我去病房看他。他已經做了一些檢查,不過報告還沒出來。除了腳踝水腫未退,身體並沒有其他異常。我們隨意談了一些生活上的小事,就如往常一般。

隔天,我一大早到病房時,剛好碰到主治醫師帶著一群住院醫師巡房,來到父親床前。父親因年老耳背,與醫師的問答都要大聲應對,才能溝通。醫師低頭察看了父親腳踝的水腫,按壓了幾下,跟隨行的住院醫師說了幾個我們聽不懂的英文醫學名詞。然後,他轉過頭來對我說,你父親的耳朵不太好喔?之後,大隊人馬就離開病房。

我心想,前兩天做的檢查報告應該出來了吧?怎麼他完全沒提?心中一陣疑惑。父親要我出去追問報告的結果。我出了病房,看到方才那一群人正在走道行進,於是趕上他們,恭敬地問到檢查報告的事。

我至今清晰記得,那位戴著金邊眼鏡的主治醫師聽到我的疑問後,面無表情地在走道間,當著所有住院醫師,開口對我說:「你父親嗎?他是肝癌末期,最多再活三個月。」 他平淡而若無其事地,在一個人來人往的走道間,在一群我完全不認識的陌生人前面,宣告了父親的死期。

他卻不知,這字字句句在我腦中逐一炸開,令我當下不知如何回應。在淚眼模糊中,我慌亂含糊地不知說了什麼,然後急急地想找個無人的地方收拾自己的情緒。我只知道此刻自己滿臉是淚,絕不能立刻回到病房,否則一向機警的父親立刻就會追問到這個噩耗。

冷靜片刻後,我心裡浮起疑問。父親在半年前才做過全身健康檢查,並沒有異狀,怎麼在半年之間病程進展如此之快?會不會是這次的檢查有問題呢?

我到護理站去詢問正在值班的住院醫師,提出我心裡的疑惑。那位年輕的醫師不假思索地說:檢查已經做過了,應該不會錯。他說完之後,我們之間沈默了一陣子。他看到我呆立在原地,善意地想要安慰我,便繼續說:一般來說,大家聽到這樣的消息,首先會覺得震驚,之後會否認,然後會怨天尤人、討價還價,最後才會接受事實。

我看著這位年輕醫師的面孔,猜想他也許還沒有經歷過至親生病的心情。我知道他剛才說的,正是我以前在心理學課堂上老師講過的重點。他說的話沒有一個字是錯的,不過,我的心並沒有因此受到安慰,甚至因此愁苦更深。

我後來還是堅持做了一個更進一步的檢查,送來的MRI片子上確定父親的肝臟裡,現在密密麻麻地散布著多個一公分左右的小腫瘤,無法開刀,醫生也不建議作進一步的治療。我回到病房,趁父親出去走道散步的空檔,把這個壞消息告訴母親。她聞言失了條理,一直焦慮地問我,接下來該怎麼辦?醫院裡沒有人告訴我該怎麼辦,我和家人們商量後,決定先讓父親出院回家。

之後,家裡有人建議,不妨到另一家醫院聽聽第二意見。在這種情況下,我打了一通電話到和信醫院掛號。電話接通時,彼端傳來一個友善溫暖的女性聲音,我簡單描述了父親的狀況,並坦承自己並不知道現在該掛哪一科、哪一個醫生。那位掛號服務的小姐先安慰我的心情,然後問了幾個問題確定父親的狀況,之後幫我們安排一兩天後,去看一位內科主任林毓萌醫師的門診。

這一通電話,是我與和信醫院的第一次接觸,整個過程讓我有點意外。以往打電話到醫院掛號,總是從電話接通的那一剎那,就感受到對方緊迫的聲音,這種壓力催促著我趕快完成掛號,免得占線浪費別人的時間。

但是,這次卻不一樣。這是我第一次從醫院的掛號線上,感覺到在電話彼端,有一個人全心全意地在當下,以我的憂慮為憂慮,並且願意花時間與我商量對策。在這通掛號電話中,有一個未曾謀面的陌生人,用話語安頓了我煩亂的心情。

後來,我們依約帶著父親來到和信,在門診時段與林毓萌醫生見了第一次面。那次的門診,令我終生難忘。

我帶著父親進入診間後,迎接我們的是林醫生溫暖親切的笑容。他先問起父親的近況,然後開始詳細地問起過去這數十年來,父親身體健康起伏的紀錄,也問到了父親家族中父母親的身體病史。之後,他讓父親進入裡面的診間,躺在診療床上,詳細的檢查他全身上下的細節,邊檢查邊詢問相關的問題。最後,他仔細看了我們從前一個醫院帶過去的片子,告訴我們說,這些影像有些地方不太清晰,可能要重照一次。後來我看了看手錶–這次的初診,整整花了四十分鐘。

看完門診,我們驅車回家。在車上,八十三歲的父親有感而發地說:「這位林醫師,是我這輩子看過最好的醫生!」

父親後來在和信住院治療,我跟母親輪班在病褟旁邊照料。病房那一區護理站的護士,總是和顏悅色地進出,噓寒問暖。母親有一天跟我說:「這裡的護士真好,她們在半夜進病房來為你爸爸量體溫血壓時,會主動幫我一起為他翻身。」

不過,後續的檢查,並沒有帶來我們期望的好消息,父親成為確診的癌末病人,在和信度過他最後的歲月。

有幾次,我在父親床邊陪伴時,看著沈睡中父親的臉孔,不由得憶起往昔相處的片段。我想起自己幼時,曾纏著父親教我打領帶,學會之後,就堅持每天要幫他打好領帶,才准他出門上班。還有幾次,不滿十歲的我不服母親的管教,一個人躲進房門扣上門鎖,胡鬧著不吃晚飯。剛下班的父親回來看到這個情景,總是站在房門外軟言勸慰,說盡笑話,哄騙我打開門鎖出關吃飯。

又有一次,我到父親工作的地方參觀,發現他們的庭院中竟有一籠華麗的孔雀優游漫步,展翼開屏時,華麗四射不可方物。那時就讀小學的我,在一旁看呆了,怎樣也不肯離開。後來,有大半年的時間,每個禮拜總有一兩次我放學回家時,看到客廳的花瓶裡插著一支支五彩的孔雀羽毛,四散招展、搖曳生姿。這是父親每天趁空到孔雀籠邊觀望,見地上有新落的羽毛就撿回來,讓我開心。

後來我漸漸長大,父親從我的玩伴變成我的啦啦隊,在整個成長過程中,他總是默默地支持我想做的事。雖然他偶爾會感嘆自己只是個基層公務員,能力有限。不過,我知道他已經盡力為這個家庭付出,沒有遺憾了。

住進和信不久,父親就陷入昏迷,沈睡不醒。我看著他的身體每況愈下,心裡悲苦難言。有一次,我陪伴著昏迷中的父親,兀自傷心落淚時,突然聽到醫院中庭傳來優美歡愉的樂聲。我被聲音吸引,走到二樓走道往下觀看,見到一群年輕的樂手正圍坐在中庭,演奏著輕快的曲目。那是莫札特,是我曾經漫不經心地聽過千百遍的樂章。那些樂音,此刻彷彿來自天堂的神諭,每一個音符都帶著喜樂來到我的耳邊,安慰我的心。我一邊聽著,一邊又忍不住落淚–多麼希望父親此刻能醒過來,我想跟他一起聆聽這美妙的聲音,只要一次就好。

然而,父親終究沒有再醒過來。我們美好但短暫的和信體驗,在遺憾中劃上句點。

從哀親的心情中平復過來,已是好幾年後的事。我擔任財經記者多年,深知一個機構的文化並非一朝一夕可以成型,有時心裡不禁揣想,這樣一個照料病人無微不至的醫院,究竟幕後有什麼樣的理念和故事?

直到去年,我從全職工作退休,成為自由撰稿人。不多久,在出版界工作的朋友問到,是否願意撰寫一本介紹和信的書,當下我的心裡陷入兩難。一方面,存在我心中多年的好奇,終於有機會藉著此書找到答案,我的確想要一探究竟;不過,另一方面,我又擔心自己並非醫療專業撰稿人,恐怕無法勝任繁雜而專業的寫作細節。思量數日,最後,心中的好奇戰勝了恐懼,我決定放手一試。

就這樣,在暌違六年後,我重新回到和信醫院,環視幾個熟悉的角落,無不充滿父親的記憶。我懷著這樣思親的心情,完成了這本書的採訪工作。在這過程中,要特別感謝黃達夫院長在百忙之中,接受我數次訪談,回答存在我心中多年的疑惑。他的博學多聞令我大開眼界,他的堅持信念令我感佩,如果不是他,我想一定不會有今天的和信。

在這裡也要特別謝謝那些為了本書內容,而花費寶貴時間接受採訪的和信同仁們,包括醫師、護理人員以及各部門的行政主管。限於篇幅,在書中無法一一提及大家的名字,不過,所有的訪談內容皆已化為背景資料,融入全書,在此感謝大家為這本書貢獻心力。和信雙週刊的主編春鴻大哥,總在我文思困頓時,以一杯好茶,幾句貼心話語,讓我的思緒峰迴路轉,助我重新找到下筆的契機,尤其要對他表達由衷的謝意。

在採訪期間,也意外得知當年照顧父親的林毓萌醫師,不幸於二○○六年因肝癌病逝。從和信的醫護人員口中,我知道這位愛人如己的醫師,總是超時看診,他把大部分醒著的時間留給病人,在自己的崗位上,日日為病人而戰,奮不顧身,因此犧牲了自己的健康。

從林醫師的妻子及孩子悼念的文字中,我看到一個總是忙碌,卻仍然盡心關懷家人的父親身影。疾病無情,總是擾亂天倫,讓無數家庭痛失至親。

我感念林醫師曾在他生命的片刻,與我的父親有了交集,也感謝他曾以醫生的雙手和話語,安慰了我們的心。這本書,請容我獻給這兩位勞苦一生,守護家人的父親。
花束

*本文摘自我的書—承諾,用心守護病人:黃達夫與和信醫院的故事(2010年出版)

 

 

 

 

我教給孩子們的,是寫作; 他們教給我的,是人生

今天有個意外的驚喜。我收到一封FB簡訊,寫著:

「美珍老師,我最近學校作文比賽得第一名。我想說,謝謝您的教導,不然才不會有今天的我。」

原來是以前在創意寫作課堂教過的學生Joey,特別寫來跟我分享這個好消息!

過去兩年,承蒙黃國珍老師引薦,我有機會在葉丙成老師創立的無界塾教導創意寫作。今年剛好有一批學生從國中學程畢業,勇敢地參加會考,後來大多考上了自己心中的第一志願。

在這一群學生中,Joey是令我印象深刻的。原因是,他極其熱愛畫畫。上課時,他桌上總是攤著一本空白筆記本。老師上課,他專注聽講,但是,只要稍有空檔,即使只是一兩分鐘,他一點時間都不浪費地,立刻低頭描繪幾筆。他用畫筆和畫紙開展出一個平行時空,專注且充滿熱情地,沉浸其中,但同時,又參與了課堂上的每一個細節。

我在無界塾開的這堂創意寫作課,有點另類。我不是教作文,而是教不同類型的寫作架構,內容非常「跨界」–跨越虛構寫作(Fiction)與非虛構寫作(Non-fiction)。這兩年來,我大約累積超過60個教案,內容從改寫童話故事、寫出推銷衛生紙的文案,到發明自己的校園景點,有時也教嚴肅的金字塔寫作原理……一切隨我興之所至,揮灑各種主題。

這些跨界主題,十分有趣但有難度,對這些影音世代的孩子來說,當然不容易。有時我把課程前段的說明解釋完畢之後,隨即要這些青少年開始動筆寫,每每看到他們兩眼迷茫,不知從何開始的樣子,這時,我心裡就會有一種小小的成就感。因為,我知道,我給的作業,他們不容易在網路上抄到可用的範本,如果不自己想,自己寫,一定會交白卷。

的確,這些青少年孩子寫來的作業,有的才華洋溢,令我驚豔,有的看得出敷衍,測試我的底限,有的天馬行空,挑戰我的想像力……不過,在這一落作業中,一定會有一篇字跡工整,或長或短的文章,我認得出那是來自Joey。

他有著少見的認真。在交卷前,他會仔細與我確認,他即將落筆的想法,確定沒有偏離主題。如果寫了第一版他不滿意,他會再嘗試第二版,有時甚至到第三版。
正因為他如此真誠地表達自己,透過文字,他勇敢地與我分享他曾經在小學課堂上遭遇過那些不愉快的、令他備嘗苦楚的霸凌。我想像這樣一個敏感但拙於表達自己情感的孩子,如何能熬過那些難堪的言語、粗暴的肢體羞辱,光是想就令我心痛。那些令人震顫的時刻烙印在他的記憶中,成為他心頭的烏雲,讓他難以展顏歡笑。

在課程剛開始的時候,他知道,自己其實不是很會寫。他早期的作業,我看得出那些一字一字琢磨的軌跡,像剛剛開始說話的孩子,努力調整自己的口舌,發出那個希望別人能夠理解的聲音。

也或者,課程剛開始時,他可能試探著我,不知該不該如實表達自己心裡的種種感受。也許是想寫但是還寫不出來,也許是想保留自己那份對陌生老師的防衛。所以,他交來的作業都很簡短,不帶太多訊息。

但是,漸漸地,隨著課程開展,他學習到如何描寫人物,描寫場景,描寫聲音,統整架構,精煉修辭,大膽聯想和譬喻,他的文字連結著他腦中原來就擅長的圖像天分,從句子到段落,從300字到600字到3000字,他能夠經營的主題越來越多,內容越來越豐富。終究,他到了新的境界,可以寫作連篇,搭配自己拍的照片,組合成一個自己的主題部落格,在Medium這個平台上。

我看著這孩子從羞怯到自信,從脆弱敏感到豐富熱情,最終可以獨當一面,這個過程竟只花了兩年! 在我生命中,我自己不知虛擲過幾個兩年,但是,在他身上,這兩年卻使一個男孩透過拼命學習,翻轉了自己的生命!

我想,上天透過他,向我展現了一個真正的奇蹟!

我以前不曾當過老師,這是我這輩子第一次見證到,所謂的「教學相長」原來是這樣。師生之間其實有著共學的緣分,我教給孩子們的,是寫作;他們教給我的,是人生。

謝謝你,Joey!

無界課程

甘耀明,以及他創造男人、女人與鬼魂

今年的寫作目標,原來就是想要做一些人物訪談,結果,湊巧國家圖書館來約<台灣出版與閱讀>(前身是新書月刊)的專欄,我順勢就訪了我喜愛的作家甘耀明。
我們在農曆過年前約在台北市永康街的咖啡廳碰面。那天剛好很冷,他從台中上來,穿了件厚重的外套,舉止言談間盡是溫心暖意,對照他的文字,果然文如其人是真的。
“每個人在人生中,都以自己的方式尋求幸福之道甘耀明則透過小說探索幸福的真諦。"

“在一次對談中,甘耀明提到,在他寫的故事中,幸福不是小說的結局,而是小說的靈魂。一路寫來,他長篇故事中的主角,不論是生長在殖民地統治下的台灣少年,或是苦難壓身的原住民少女,亦或遭受熟人性侵的都會粉領,他們故事起點現身時,人生只見晦暗深,但是,總有人在故事裡陪伴他們,在黑暗中一步一步緩慢前進,最終,他們在故事的結尾看到一線亮光,往後得以繼續自己的人生。""
我以一個粉絲的心情寫下這篇長文,到了這個年紀,心中還能有偶像真是太幸福了!

 


我第一次遇到甘耀明筆下的男人與女人,他的長篇小說《邦查女孩》之中展讀書頁之際,只覺得女主角(古阿霞)與她的男人(帕吉魯)在書中閃閃發光,令人不敢逼視。帕吉魯從山中走向市鎮的男人,古阿霞是從市鎮走向山林的女人,他們帶著自己人生的故事,相遇,在書頁中一行一行轉進、盤旋,最終交織成一則動人傳奇

雖然小說家們創造出的戀情有各種可能,各種獨特。但是這兩甘耀明筆下的人物,以及他們所處的時代、環境,既真實又,充滿各種邀請讀者進入書中的線索,我不知何時已將自己融入書頁之中,成為一個關心關情的旁

邦查女孩》後來成為讓甘耀明發光發熱的作品,先後榮獲金鼎獎及金典獎許多讀者透過這個作品,首次認識這位珍奇的小說家,並且一路回溯他更早的魔幻之作《殺鬼》,以及之前陸續發表的短篇小說集。從此,甘耀明」三個字成為一幅文學地景,讀者以書封做為入口,放膽悠遊他所創造的想像世界

童年時代成長於苗栗獅潭的公務員家庭,又曾經與圖書館為鄰,甘耀明比一般孩子更早接觸到文字世界。他記得小時候,爸爸每天早上會在家裡30*30公分的小白板上寫一唐詩,讓他們開眼小學時,讓他印象最深刻的不是待在學校的日子,而是下課後獨處的時光。他回憶說:「我常常獨自一人在田埂之中,來回巡梭,腦中充滿奇思妙想,就這樣度過一個下午。」


我一直認為,讓孩子有機會獨處,讓他們有機會在年幼之時,在靜默中聆聽真實心靈的聲音,有助於幫他打開靈魂之眼,進而追尋人生本命。聆聽甘耀明的成長歷程時,再一次印證這個存在我心的想法。

幼小的他曾經很怕說話在他四歲時,外公觀察他的面相,說他是老實伯(客語老實人),如此為他的個性下了註腳。如果觀察甘耀明此後的人生,可以說,他也許老實,但絕不保守,他勇於承擔風險,一路出一個為小說而活的人生

從小學、國中到高中,甘耀明順遂地升學,高中後考取東海中文系,躍進入夢想中的文字旅程。不過,學校課程重古文「研究」而輕文學「創作」,卻跟他想的不一樣。滿滿的創作能量讓他安於課堂,反而積極地辦刊物、小劇場的劇本,這樣來到大學畢業。

★小標:堅持捨棄

大學畢業之後,他宣布自己往後想要成為小說家,不會去當家裡期待的公務員!這個決定,不意外地招來爸爸的心。專業小說家在台灣處境艱辛,所以爸爸認為,男生應該要以養家為前提來物色工作尤其甘耀明在家是長子,有著更傳統的、家族傳承的壓力和責任。

甘耀明說,爸爸一直到了他30歲時,才慢慢放下擔心,尊重他的選擇。雖然他只是輕描淡寫地帶過這一段父子同調的歷程,但我如今可以想像,這必定歷經多次衝突與磨合,才能有如此的體諒與尊重。待人個性一貫溫和的甘耀明,究竟如何熬過那些年的煎熬,實在令人難以想像。

即便得到父親諒解,甘耀明的小說家生涯並非從此一帆風順要把他腦中那些思妙想介紹給世人,他仍須仰賴一張通往現實世界的門票,有一個最低度可以口的工作才能如願。他曾在地方電視台擔任記者,也曾在苗栗全人實驗中學擔任國文老師,直到現在,仍繼續兒童作文班擔任寫作老師。如此,他一路緩慢但堅持地往小說家之路進。

對於自己的確擁有寫作的才華,我想,甘耀明是清楚的他一直是各種文學獎的常客。2002年出版的《神秘列車》,收錄他最初開始寫作那10年具代表性的作品,其中大多是得獎之作。眾多文壇前輩在擔任文學獎評審時,透過文字見證了這位新人的身手,並驚嘆於他文字之多變豐富

文學評論家奭學曾說,甘耀明是小說界難得一見的「千面寫手」。一方面,他可以遊走鄉土語言與章回句法之間,轉換毫無困難;另一方面,他可以奇幻想像與現實細節之間來回交錯,構成一個平行世界,讓讀者神遊其中,不忍抽離這是珍貴的說故事功力!

做為記者及兒童寫作老師的經歷,的確豐富了甘耀明創作的風格。

他曾經在苗栗的地方電視台擔任記者,在那段時間,他閱讀大量鄉,因此得以重新透析自己成長之地的歷史時空;而做為記者所需的,蒐集大量豐富細節的訓練,後來也屢屢反映在他擅長的創作之中,這使得他的故事在魔幻中又交織了真實的紋理,吸引讀者一再探究。

做為兒童寫作老師多年面對天真的孩子,甘耀明成了一個能以淺白語言說複雜故事的高手。他把故事帶給孩子,也把孩子帶入故事。不論在長篇或短篇故事中,孩子們的面貌鮮明,而且常常很有辦法,能夠在故事中挑戰大人、協助大人、安慰大人,甚至改變大人的人生

我想,也許在甘耀明的心中,一直有一個不老的孩子,而這個孩子伴他多年,常常與他對話,讓他擁有純真的視角以及悲天憫人的胸懷,讓他執意保護筆下的那些人們。

★從短篇到長篇


在短篇小說領域淬煉10餘年,甘耀明透過文字創作確定他的天分與宿命。2004年,他先通過國藝會長篇小說寫作計畫,預計兩年完成15萬字。但後來因為其間抽空完成《水鬼學校和失去媽媽的水獺》短篇故事突然因此突破早期寫作的死結頓悟到有一種獨特的結構、情節、語言正在自己手中成型,於是開始專心寫下自己心目中想寫的那一篇故事,那就是後來長達30萬字的《殺鬼》。


《殺鬼》是一個寫作的長期戰役,前15萬字讓甘耀明卡關多次,在故事中困頓掙扎甚至在2007年時他被診斷出患淋巴癌,必須暫停寫作,專心治療。回顧這段艱辛歷程時,甘耀明這是他生命中第一次得專注面對兩件事:治療與書寫。

歷經8個月治療,除病之後他的寫作也意外出現奇蹟。在2008年10月,甘耀明突然茅塞頓開,他形容當時彷彿筆下「小說人物長大了,長了翅膀,想從我筆下死命飛出」每天寫,一天能寫8小時,估計最後半年,他竟然寫了10幾萬字。花5年纏鬥的小說,終於以30萬字的規模完稿了。

在接受訪問時,他說,完成《殺鬼》後,想做的,是殺一隻鬼慶祝這隻鬼,叫做「內心的遲疑與徬徨」。從此,他挪開寫作途中的路障,決定往後常寫,而且寫長一點。

殺鬼出版後在文壇掀起一陣波瀾,首先好的是小說家們。駱以軍說,這放眼整個華文小說魔幻技藝的頂尖之作林宜說,這個故事「懷抱著一個台灣生命力的原型」,這個說法近似甘耀明自己說的,這是一個展現「人與力量」的故事。


最令人訝異的是,來自對岸的喝采! 諾貝爾文學獎得主莫言看過《殺鬼》後,讚嘆:「如此文筆可驚天!」一語道盡前輩的鼓勵。曾任南方都市報專欄作家少鐳讚賞他:「以詩般的語言、魔幻的情節重新書寫歷史,尋找還原史實的新視角,這便是甘耀明的《殺鬼》最大的成功之處。

明明書中設定的正是台灣近代斑斑血淚的那一段歷史,歷經日本統治、二戰、二二八事件的那些年甘耀明卻以筆下戲法讓讀者聚焦在書中幾位主角/配角的命運,牽引出跨越時空的人性關懷,看似抽離卻更有人性,從中達到了文學

慢慢的,他發現自己創作的靈感,常常來自鄉野傳奇,據此寫下的作品也能得到文學上的識別度所以,他以此為核心,逐步醞釀寫作的深度和廣度,最後在2015年出版了42萬字的長篇代表作《邦查女孩》。

     
一個18歲的阿美族女孩,和一個伐木工人的愛情故事,可以如何發展? 那些非典型,卻令人揪心的情節,發生在1970年代,故事從城市街巷移動到中央山脈的廣袤林場,再轉進到環島各城由眾生點滴串起男女主角得之不易的情緣。所有書中的情境、氛圍、情緒,都被文字烘托的既真實又夢幻,讀者眼中所見所聞漸漸滲入心,到最後,沒有人愛上那個18歲的古阿霞,以及她所愛上的帕吉

情愛是不容易的,追夢是艱辛的,這個少女卻充滿勇氣,雙手互持自己的愛情,以雙腳出一個利他的夢想,她儼然就是一個女英雄而環繞她周圍的人們也都各自具有動人的魅力,由這看出甘耀明具有雕塑角色的高超功力,以及同理眾生的慈悲之心。

他接受採訪時曾說到「寫作當然是著魔中邪、有靈附體的時刻,所以書中的角色都是我。」在他小說中,很少看到真正的惡人。人在不同情境下被迫做出各種選擇,似乎都有跡可循,也因此,他落筆時帶著神性,去觀看這些人生命中的不由自主、無可奈何。


★三個長篇,百年台灣

第一篇長篇小說《抓鬼》,發生在1940年代的苗栗,第二長篇邦查女孩發生在1970年代的花蓮,到了近期發表的第三長篇《冬將軍來的夏天》,甘耀明把心思移回他熟悉的都市台中,來到現今的都會叢林串連三個長篇,他用筆,用抽象的線條和形狀,把台灣近百年的歷史重新描摹一次,以微觀細的筆觸,重新激發讀者對於今昔人們的關懷和疼惜。

     冬將軍來的夏天主角是一個在幼稚園工作的年輕女老師。故事開始的第一句話,就令人震驚:「我被強暴的前三天,死去的祖母回來找我。」這是一個以受害者為原點的故事,而這樣的角色設定並不意外。回顧過去,在甘耀明的小說中,他屢屢用文字為這些生命中有陰影的人代言,並且決心為他們創作一個尋求救贖的故事

每個人在人生中,都以自己的方式尋求幸福之道甘耀明則透過小說探索幸福的真諦。

在一次對談中,甘耀明提到,在他寫的故事中,幸福不是小說的結局,而是小說的靈魂。一路寫來,他長篇故事中的主角,不論是生長在殖民地統治下的台灣少年,或是苦難壓身的原住民少女,亦或遭受熟人性侵的都會粉領,他們故事起點現身時,人生只見晦暗深,但是,總有人在故事裡陪伴他們,在黑暗中一步一步緩慢前進,最終,他們在故事的結尾看到一線亮光,往後得以繼續自己的人生。

我想起甘耀明一位朋友告訴我的往事。甘耀明在全人中學擔任老師時,有一次

陪著學生們攀爬玉山,有一位學生走得極慢,落在隊伍最後,越走體力越不支,絕望之下,索性鬧脾氣不走了。這時候,陪伴在一旁的甘耀明,二話不說,志願背起這個孩子,繼續往前走。

我想,這就是甘耀明的秉性在某些時刻,他遇見受苦的人,不忍他們在原地疲乏哭泣,他願意伸出雙手扶持,背起他們的重擔,一路說著故事,陪伴他們繼續往前走--這一刻,在甘耀明的作品中,我看到的不只是炫目的魔幻,還有那巨大的、無言的溫柔!

<本文發表於2018 3月 台灣出版與閱讀>

甘耀明-01

________________________________________________________________________
★甘耀明 作品得獎紀錄________________________________________________________________________

《水鬼學校和失去媽媽的水獺》中國時報開卷年度十大好書獎(2005)

《殺鬼》中國時報開卷年度十大好書獎(2009)/ 台北國際書展大獎(2010)

《邦查女孩》台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎(2015,與吳明益《單車失竊記》並列) / 台北國際書展大獎(2016)/ 文化部金鼎獎 (2016) /入選法蘭克福書展臺灣館書單(2017)

《冬將軍來的夏天》 : 入選法蘭克福書展臺灣館書單(2017)

________________________________________________________________________

★延伸閱讀:

甘耀明數位主題館
這是一個完整的甘耀明資料庫,裡面收錄了他的大事年表,各階段的代表作,以及珍貴的創作筆記,甘迷們不可錯過!
     http://kanyaoming.blogspot.tw/#ujblock3

明星高中畢業30年後,才發現人生的真相……原來如此

即使現在大家都說少子化,未來可能很多學校要關門了,

但是,明星高中仍舊像懸在天邊的星星,吸引眾多家長、學子追逐。

  

念了明星高中的人,會有怎樣的人生呢?


當年,我所就讀的高中,正好就是一般人認為的明星高中。高中畢業30年後,我們決定把這一屆所有的同學找回來,那意味著要找回1,500名畢業紀念冊上昔日的面孔,這是一個超級尋人任務。

我們用了網路Google,透過Line群組協尋,動員各家親朋好友人脈海搜,先這樣循著線索找回了三分之二的同學。但是,剩下的三分之一,渺無音訊。尋人任務,越搜就越艱難。

手上拿著過時的畢業通訊錄,我們撥了電話一一詢問。電話不通的,就照著地址去按門鈴。門鈴沒有回應的,就厚顏地去問陌生的鄰居。看到房屋易手的,就打電話去問仲介。

最後,當找回來的同學,陸續出現在眼前時,我們看到昔日穿著制服在隔壁教室來去的少女們,如今已經成了在各行各業獨當一面的專家,或是安心守護家人的主婦;也有少數同學逸出世俗軌道,成了撫慰心靈的人生導師。


重聚的時刻,大家回到過去的青春飛揚,又驚又喜地談論著曾經的往事。凝視著這些熟悉的眼睛,我們搜尋著這些失聯歲月的線索,在眼底深處,其實,還是有那麼一點不同的、陌生的神情隱藏在其中。那是歲月,那是滄桑,那是……故事。

於是,我們發起了一個共筆計畫,邀請同學們針對「人生教給我的事」,以及「工作教給我的事」這兩個主題一起寫文。細細回顧這30年來,每個人用自身的生命與現實衝撞,那一路以來的困惑、抉擇、挫敗與頓悟。

生命從來不是容易的,即便是明星高中的畢業生也是如此。然而,有些人生裡的情境,經歷過30年的歲月,重新解讀,才發現原來「得」與「失」的界線如此寬廣,人生的真相遠遠超乎想像。

後來,總共有99個同學提供了她們的故事,並且集結成一本書。從同學的歷程中,我特別感到有體悟的幾件事是:

1、就算大考有重大的失誤,你的人生也不會就因此毀了。

有一個成績很好的同學在大考當天嚴重腹痛,當然影響了考試成績。最後,她失常,沒有考上自己心目中最想讀的醫學系,含著眼淚去了被考試分數決定的科系就讀。

沒想到,這個科系因為不像醫學系那麼忙碌,她有充分的時間探索自己的興趣、志向,因此擁有豐富的社團生活,交了很多朋友,談了戀愛,過了4年精彩獨特的大學生活。之後,她擇定了自己鍾愛的學術領域一路發展,如今她是美國哈佛大學的副教授。

另外有一個高中玩了3年的同學,放榜後考上某私立大學的法律系夜間部。去報到的時候,她碰到該系老師問道: 妳是失常才考上這裡的吧?她樂觀回答: 沒有失常,我的實力就是這樣。

後來,她發現自己是真心喜愛法律這一行,所以,既沒有轉系也沒有轉校。晚上修課,白天就到各行各業去打工。在印刷廠、貿易公司、代書事務所、上市公司當工讀生那幾年,她一邊觀察一邊偷學,從中明瞭了關於印刷、押匯、土地代書、股務的所有細節,也看到人情世故。畢業後她考上律師執照,不畏人言,一路朝著夢想前進,後來成為消費者文教基金會的董事長(如今是名譽董事長)。

2、離開主流,你就有機會成為不一樣的人

另有一位同學大學念的是教育資料系,偶然有機會擔任關懷青少年的義工,從此發現,自己對於關懷他人有著捨我其誰的使命感。她大學畢業之後,只做過幾天圖書館員,之後大部分時間在非營利團體工作。她曾經在一個守護紅毛猩猩的跨國生態保育組織中工作,如今也繼續為地球上的弱勢動物爭取最後的生存權利。

還有一位同學,她高中時念的是第三類組,同班同學中許多人現在醫院當醫生。她也是醫生,不過,卻是守護台灣樹木的醫生,三不五時就要像小說《哪啊哪啊神去村》裡面的主角一樣,把自己吊高到離地好幾層樓高的大樹上面,穿過濃密的枝枒去看她的「病人」。看了她的文章之後,我才知道,原來,以台灣樹林之多,其實需要5,000名樹醫,但是,知道現在全台灣有幾個樹醫嗎?只有5個。

很多人覺得「改變未來」是一件艱難的事,不過,這兩個同學的故事告訴我:如果,你有機會多拯救一隻紅毛猩猩,或者救活一棵瀕死的老樹,其實,就有機會改變未來我們眼中所見的風景。

3、不論幾歲,愛與陪伴,是治癒所有人生創傷的良藥

有許多擔任老師的同學,分享了她們跟小學生、中學生、大學生在校園中互動的動人故事。

一位小學老師同學,有一年班上轉來了一個問題學生,課業落後,上課也不專注,又特別調皮,幾乎每節下課都被同學告狀,例如動手打了誰,屢勸不聽。後來發現這個孩子的家庭,是造成他偏差的主因。於是,老師改變策略,在他課後班留校時,把他帶回教室,留在自己身邊。

這位老師會請他幫忙做些瑣事,藉此機會誇讚他,或者讓他坐在老師身旁的位子靜靜地寫作業。完成作業後,老師再請他朗讀一本書,常常耐心地跟他講道理、聊天,不時會摸摸他的頭、抱抱他。

這孩子後來開始出現神奇的轉變。不僅願意努力一筆一畫寫字,詞語聽寫成績也從原來的十幾分到30、40分,慢慢進步,日後甚至考了100分,得到所有同學的歡呼鼓掌。他也慢慢願意勇敢表達自己,到最後竟然還得到同學票選「最想聽他說故事的人」第一名。

我相信,一個孩子的人生中,一旦有了這樣翻轉的經驗,這將成為他日後人生珍貴的資產。

另有一位同學,在高職擔任導師時,在班上碰到一位黑道大哥的兒子。她不帶歧視的與他互動,以誠相待,漸漸贏得了這位「小大哥」的敬愛之心。

有一次學校軍歌比賽,「小大哥」主動帶領班上同學利用午休時間和星期六回校練習軍歌,還要求老師不能在場。直到比賽那天,他們展現出令人驚喜的花式隊形和響亮口號,甚至在口號中呼喊出老師的名字,讓老師看得目瞪口呆,又驚又喜!

孩子從小到大,要犯過多少過錯才能成長、成熟?在這過程中,有人幸運地獲得原諒與支持,從中學習到是非的哲學。但也有些孩子,並沒有這樣好的運氣,最終得為自己犯下的錯,付出代價。

一位在少年觀護所擔任輔導員的同學,多年來陪伴許多折翼少年度過艱辛的成長之路。她特別觀察到,國三到高二是青少年犯罪的高峰期,許多迷途少年,進出監所成為常態。但是,在他們桀驁不馴的外表下,她常看到一顆顆柔軟脆弱的心,需要加倍的支持與關懷,以同理軟化他們的防衛,再慢慢引導他們走向正途。

4、人生中的種種意外,堅忍處之,最終將成為生命中的祝福

有的同學被意外的疾病擾亂了人生計畫,卻因此得以探索生命中的藝術潛質。也有人因為孩子的因素,改變了人生的軌道。

有一位同學,家有極重度自閉症患者的兒子,人生因此大起波瀾。她誠實地說,這孩子帶來的是負擔,也是甜蜜;是磨難,也是祝福;是危機,也是轉機。為了孩子往後的生計,不曾經商的她後來毅然與一群這樣的父母創立了一家二手衣店,以社會企業的概念,專門雇用特殊孩子整理店裡的衣服。

店裡訂出一個合理的價格來收購衣服,為大家捨不得丟,卻又已經幾乎不穿的衣服,找到第二生命。這個理念後來獲得客人的認同,來店的客人知道他們每提供一件二手衣,就幫助了這些孩子。

這位同學說,孩子的病,教會她圓融寬厚;教會她明瞭自己衣食無缺行有餘力應該照顧弱小;教會她人的一生,除了有興趣的事,還要做有意義的事!先照顧好自己,行有餘力,就關心別人,這就是簡單卻有意義的事。短短幾行字,卻讓我看到:生命的成熟之路,真是由汗水與淚水交織而成的。


歲月是人生的魔法師,高中畢業後的這30年,在同學們的故事中,我看到:有夢的,實現了;尋找的,尋見了;空虛的,圓滿了;心痛的,療癒了;柔弱的,剛強了。

生命的重點不在成功,而在成熟;不在獲得,而在分享;不在成就,而在幸福。在高中畢業的第30年,時間向我們展示了生命的真相,竟然如此耐人尋味。

★推薦閱讀:

時間教會我們的事:給年輕的你,我們用30年歲月驗證的人生
策劃人:丘美珍
編輯協力:王文娟/錢慧君
出版社:悅知文化
出版日期:2016/05/20

– See more at: http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5081522#sthash.H1idr5TF.dpuf

媽媽悅讀基地 選書04 《被拒絕的勇氣》 : 被拒絕100次,他的人生卻變得更好, 因為他發現了……這個秘密

被拒絕的勇氣
「凡殺不死我的,使我變得更強大」-尼采


他手上抱著一顆足球,穿著釘鞋,來到一個陌生人的家門前,按下門鈴。

門開了,他聽到屋裡的電視傳來美式足球賽轉播的聲音,現在正是緊張的延長賽。應門的是一個40幾歲的彪形大漢,對方一臉狐疑地盯著他。

「你好,請問……你可以讓我在你家後院踢足球,並且用我的手機幫我拍一張照片?」他有點不安的,亮出手上的iPhone。


看到書裡這個段落時,我心想,這個拿足球的人瘋了吧?

後來才知道,這書的作者蔣甲另有不尋常的計畫,這個計畫就是:找尋不同的人,向他(她)提出不尋常的要求,讓自己被拒絕,一次又一次,直到累計100次。

說真的,我只聽過101次求婚(五年級日劇迷的共同回憶),我第一次聽到這種自虐的100次「被拒絕」,不由得驚呼:到底為什麼啊?

對於我這種臉皮很薄的人來說,「被拒絕」是一種像是生病的經驗,每一次被拒絕,那種羞愧、失敗、無地自容的感覺,讓人不想再經歷第二次。

被拒絕雖然是不舒服的經驗,但是,如果在人生裡一直避免「被拒絕」,是不是意味著——其實,我們也錯失了許多驚喜和機會?

為什麼我們害怕被拒絕?

作者提出他的發現。在遠古時代,一個離群索居或不被團體接納的個人,可能面臨被野獸襲擊、食物不夠、受傷或生病沒有人照顧的險境,因而,在人類的DNA中,內建了最好在團體中生活的密碼。

如此一來,一旦被團體拒絕,我們的大腦就不自覺做出反應,發出警訊,那種悲傷失落的感覺怎樣都揮之不去。
當人的身體受傷或疼痛時,大腦會釋放有止痛效果的「類鴉片」(opioid),讓我們好過一點。後來,科學家研究意外發現,當一個人被別人拒絕的時候,腦內竟然也會分泌類鴉片為心靈止痛,可見,身心是一體的,被人拒絕帶來的創傷,跟被人拿磚頭砸傷,根本不相上下。

這也許可以解釋,當今許多網路霸凌,為什麼常常讓當事人身心受創,甚至因此尋死。當精神上的創傷難以負荷,連體內的類鴉片都不能止痛之時,最後只能尋求終極的解脫。

然而,在日常生活裡,每個人都可能被別人拒絕。所以,作者在人生中經歷一次慘烈的「被拒絕」(大金主拒絕投資他搖搖欲墜的新創公司)之後,想出了一個解法:

如果我們能夠常常練習「被拒絕」,是否,最終就能練就不怕被拒絕的膽識?

作者就這樣帶著iphone實況紀錄,展開了他的100次「被拒絕之旅」。

這次的另類旅程飽覽人性、探索心靈,精采程度跟名著《環遊世界80天》不相上下,他將影片傳上網路,意外獲得廣大的迴響。

許多陌生人跟他分享自己「被拒絕」的經驗,包括找工作被拒絕、表白被拒絕、被公司裁員、投稿出版社被拒絕……等。

其中,「投稿被出版社拒絕」這件事引起了他的興趣,於是他開始探究,史上著名的作家,也有這樣的經驗嗎?結果令人十分震驚!

著名的納粹見證經典,安妮法蘭克的《安妮日記》,由安妮的父親向出版社提案,被拒絕15次。

驚悚大師史蒂芬.金的成名作品《魔女嘉莉》被拒絕30次。

甚至J.K羅琳的驚世之作《哈利波特:神秘的魔法石》,也曾經被出版社拒絕過12次。有一家出版社回信給羅琳說:「對小朋友來說,這本書太長了」,因此沒有採用。結果,哈利波特系列書籍被翻譯成75種語言,在超過兩百個國家出版,所有版本的總銷售量逾4~4億5千萬本。

然而,如果要說到被出版社拒絕的金氏世界紀錄,首推羅伯特.波西格的《禪與摩托車維修的藝術》,他被拒絕121次。後來,這本書在全世界售出超過1000萬本。

對凡人來說,如何從被拒絕的痛苦中,一次又一次的重生,關鍵當然是「信心」,還有「態度」。如果能把「被拒絕」當成人生中必然會有的經驗,重新解讀你的歷程,找到正面的觀點,那麼,這就是一次又一次彌足珍貴的生命教育。

在蔣甲的「100次被拒絕旅程」中,他學到了許多珍貴的心得,其中的重點包括:

1)被拒絕通常是對方的個人意見,全視對方的歷史背景、文化差異、心理因素而定。換言之,凡事都有人拒絕,也有人接受,跟你這個人沒有絕對的關係,不需要因為被人拒絕就全盤否定自己。

2)被拒絕之後,不要立刻逃跑。如果有機會留在現場,有禮貌的問明被拒絕的原因(問出「為什麼」),甚至,換個時間、換個人、或換個條件,繼續努力嘗試,說不定就有機會。

 

3)焦點放在過程而不是結果。專注在自己能控制的部份來努力,他人的接受或拒絕,是不能控制的外力,這點就不要太在意了。

作為史上最了解「被拒絕」的人,而且成為「被拒絕」大師的蔣甲,因此一炮而紅!他錄下每一次「被拒絕」的冒險,總共100集,內容千奇百怪。其中第三集,他來到一家甜甜圈店,開口要求店員為他特製一個奧運五環甜甜圈(那年夏天正是奧運季)。他本來以為一定會被拒絕,沒想到15分鐘後,店經理端出一盤特製甜甜圈,而且還免費招待!這則影音放到youtube被到處瘋傳,至今已有超過500萬次點閱,蔣甲以及那家甜甜圈店的經理一夕爆紅,一起成為電視節目脫口秀的嘉賓。

後來他應邀成為TED演講人。在演講結尾時,他感性地說,在歷史上,許多改變歷史的名人,例如黑人民權律師馬丁路德、印度聖雄甘地、甚至基督耶穌,在他們的一生中,遭遇過無數次的「被拒絕」,但是,這些人沒有讓這些「拒絕」成為阻礙自己前進的絆腳石,他們反而大步跨過,繼續前進—-被拒絕之後的那些作為,讓他們最終完成了人生的使命,不但重新定義了自己,也改變了別人的生命。

對他來說,開口問,就是心想事成的咒語。不要怕被拒絕,當拒絕來時,不要逃,留在現場,與它對話。這樣,或許這一次又一次的拒絕,將成為你生命中無可取代的祝福!


推薦閱讀:

書名:
被拒絕的勇氣:近400萬人點閱!TED熱門演講「被拒絕的100天」主講人告訴你人生最重要的挫折管理課!

被拒絕的勇氣

Rejection Proof:How I Beat Fear and Became Invincible Through 100 Days of Rejection
作者: 蔣甲

譯者:林師祺

出版社:平安文化

出版日期:2016/06/27

 

 

新的一年,能夠讓你變得更好的5個人

 如果你認識這5個人,讀過他們的作品,在新的一年,你就有機會改變現況,建立好習慣、變得更風趣、更健康、更自由,說不定,還能順便學會一種新語言!

 


最近看到一本書的書名是《你交的朋友,會決定你的人生!》我看到這個標題,心底一驚!於是戰戰兢兢地,從頭到尾一頁不漏地拜讀完畢。

讀完之後,心想,我這幾年安於現況,不想改變,應該就是沒有認真交朋友的關係吧?於是走訪了幾家書店,並且清查自己書架上那些買來之後沒有認真讀的書,裡外重新整理一次之後,我決定在新的一年,好好地認識以下這幾位跨國跨界的作者朋友。


1)讓你可以心想事成:習慣學達人查爾思.杜希格( Charles Duhigg)

我們常常祝福別人「心想事成」,但後來我發現,真正能夠心想事成的人,不論運動還是減肥,他們倚賴的不是運氣,而是好的習慣。

人的一生,不過是習慣的總和。在日常生活中,我們有40%的行為受制於習慣,習慣一旦養成,就會不經大腦自動啟動。有人說: 好習慣是個好僕人,幫你完成心願壞習慣是個壞主人,讓你受制於它,一事無成。

怎樣才能改掉壞習慣,養成好習慣呢?
前幾年,紐約時報得獎記者杜希格發表了《為什麼我們這樣生活,那樣工作》一書,破解了「習慣」的秘密,一舉成為全球知名的「習慣學」顧問。

杜希格說,「習慣」一旦形成,雖然頑強,但是並非沒有破解之道。杜希格旁徵博引,爬梳近20年來科學家與企業界關於「習慣學」的研究,從中找出了改掉壞習慣的秘訣。

每一種習慣,都可以拆解成「動機、慣性行為、滿足感」三部分。例如,下午三點過後,你習慣吃點甜食,吃完再跟同事聊聊天,因為這樣的習慣,讓你胖了3公斤,你覺得這是一個壞習慣,想要改變。這時候,去想想,你為甚麼會想吃甜食?是餓了?無聊?還是純粹想要休息一下?如果,只是想要休息一下,那麼,不吃甜食,下午三點後晃到同事的辦公桌附近去晃晃,可能是一個更好的習慣?

除了個人的習慣之外,杜希格也研究了組織的習慣。簡單地說,凡是表現優異的組織(不論是學校或企業),追根究柢,常常會發現他們自有一套偵測「習慣」、改變習慣的修正系統,日積月累,自然打造了不凡的成就。

推薦閱讀:

為什麼我們這樣生活,那樣工作?全球瘋行的習慣改造指南(The Power of Habit: Why We Do What We Do in Life and Business)


 

2)讓你變得更有趣:英倫才子艾倫.狄波頓(Alain de Botton)

這位英國的5年級生,被台灣的出版社稱為「英倫才子」(有人說他的外型有點像威廉王子,連頭髮稀疏這點都很像)。他在瑞士出生,在劍橋大學和哈佛大學念過書,通曉法文、德文及英文,可以說是一位有著黃金學歷、王子外型的文青。

艾倫·狄波頓著作等身,他對知識的好奇心無遠弗屆,可以輕鬆滙流文學、哲學、藝術等多元領域,可以寫小說也可以寫評論,論述的主題涵蓋戀愛、旅行、宗教、社會階級、新聞觀察……曾有作家推崇在他筆下「沒有一句乏味的句子」,另一位作家說:「這種奇才作家,恐怕連掃帚的傳記都寫得出來,而且一定有趣。」這正是他的功力—能把任何知識變得不無聊!

艾倫.狄波頓的書,在台灣出版不少,最近有一系列《艾倫·狄波頓的人生學校》

,雖然不是由他親自撰寫,不過艾倫.狄波頓說,這一系列教導人生智慧的書(例如教人如何面對情緒、學會變老等),正是他認為應該在大學傳授的務實知識,所以仍然值得一讀。

推薦觀賞:

艾倫.狄波頓在TED網站的演說:
一種夠寬容、更溫和的成功哲學

https://goo.gl/TobWOJ


3)讓你變得更自由:界線專家亨利.克勞德和約翰.湯森德(Henry Cloud&John Townsend)

 

有一次我檢查手機,赫然發現我參加的line群組竟然高達53個。面對我身上的各個角色:媽媽、妻子、朋友、社團的一份子……來自各方的期待有時候真的讓我疲於奔命。

大家都覺得幫助朋友和家人是義不容辭的,但為甚麼自己竟然因此陷入忙亂,生活失去次序?有專家說:這一切是因為你和外界沒有明確界線。

這兩位心理醫師大概是全世界最會「劃線」的人了!他們主張人我之間,一定要有界線,這條界線,這一邊是你該負的責任,另一邊是對方該自理的人生。即便對方是你的父母、手足、配偶、子女、同事、朋友,也不例外。
同樣的,在面對自己的生活時,也要設定界線:哪些問題是可以解決或改善的,哪些問題其實你無能為力——-這條界線讓你能夠面對現實,不被悔恨和無力感綁架。

作者是基督徒,因此依照聖經的真理來教導設限的奧秘。奇妙的是,當界線設定之後,你的心靈因此不受拘束,你拿回對時間和金錢的掌控權,人生因此變得更自由!

★推薦閱讀:
過猶不及:如何建立你的心理界線(BOUNDARIES)


 

4) 讓你更健康:疊煮料理家梅崎和子

我相信改變食物就能改變人生,也能對環境友善。如果有一種方式可以簡單、快速地完成一餐,而且可以大量攝取蔬食,那麼,不就是一種超棒的料理手法嗎?
作者梅崎和子原來在醫院擔任營養師,偶然間,她接觸到長崎的養生料理家小川法慶,學到了疊煮烹調的手法,進而發揚光大,成為料理界自成一格的專家。

疊煮料理是甚麼呢?簡單地說,就是將蔬菜以及其它食材,依照既定的順序,堆疊放在密閉的鍋中,以較少的水份煮成一鍋佳餚。

這種手法強調「極簡」—-根莖類洗淨就好不用削皮就可以下鍋,又因為用水極少,所以蔬菜食材都能保有原來的美味,不需高湯。不論從食材組合,或是下廚的技法,都堪稱是夢幻料理無誤。

★推薦閱讀:
疊煮料理73:超省事、不浪費、低熱量 一只鍋子就能煮 全家都健康



5)
讓你的世界超展開: 自學25種語言的多語專家謝智翔

多學會一種語言,就多開啟一個世界,以及無限的機會,我這麼認為。

但是,學語言對我來說一直不是輕鬆的事。國中時代,在打罵教育中我學會了英文,後來雖然非常感激當時的英文老師,但老實說,我一直不特別喜歡英文。

之後,我花了2年時間去學日文,儘管非常喜歡這種語言,也很喜歡授課的老師,但是一直學不到位。最後,我宣判自己是個沒有語文天份的人。
但看到謝智翔的歷程,讓我重新燃起了一線希望。他靠著動漫學好日文,花了1年學會法文。他到安地斯山牧羊駝,學會了印加文明的官方語言克丘亞語,到緬甸寺廟修行,在當地生活學緬甸語……在他看來,只要學語言的態度改變,進入一個對的環境,改用直覺而不是用紙筆文字來學習,那麼,在3個月到半年間要自學一種新語言並非難事。
在我眼中,這樣的謝智翔幾乎算是勵志典範了。也因此,未來這一年,讓我想要用新的態度,好好溫習我的日語。

★推薦網站:謝智翔創立的多國語言網
http://polyglot.tw/activity/

新的一年,我的心裡帶著希望出發,期待在未來迎接我的,會是一整年的豐盛美好!

挺身而退:當我決定跟孩子站在一起時,這個世界卻對我翻白眼!

七年前,我在事業的高點,挺身而退,成為一個家庭的守護者時,我並不知道自己即將面對的是這樣的心路歷程: 大多數時候,不會有人為你喝采,你的付出也不見得會有回報,
你的生活裡說不定會有更多的挫折,而且大多數時候只能自己面對,或者靜待轉機。

但是,不論別人怎麼說,就身為一個人的質地來說,我覺得自己變成一個更好的人──
一個能夠跟自己好好相處,有自信、有能力能夠陪伴別人的人!

 


一直以來,有名片的人,都覺得自己比沒有名片的人偉大。所以,老闆覺得自己比司機偉大;出門上班賺錢的人,覺得自己比待在家裡照顧孩子的人偉大;有些職業婦女也會覺得,自己比家庭主婦偉大。

覺得自己比別人偉大的時候,就會在談話間不經意地展現對自己的滿意,同時不小心對別人流露出或濃或淡的輕蔑,這是兩造之間不言而喻的氛圍。

為什麼我對此感觸良多?因為,我也曾經是拿著名片的那一邊。直到有一天,我不得不辭掉工作,回家帶小孩。

我一直熱愛工作,從大學畢業後也一直在工作。家裡的三個孩子分別是零歲、二歲、四歲時,因為晚上常常要起來照顧孩子,即使我每天晚上大約只睡四個小時,我還是在天亮後,換下邋遢的家居服,穿上套裝打起精神,出門去上班。

曾經,換好衣服要出門前,孩子拉肚子,屁股上到處是髒污,必須全身清洗。當我手忙腳亂把二歲的她帶到浴室沖洗時,她趁我不察玩起蓮蓬頭,結果噴出的水濺得我一臉一身──儘管快遲到了,我還是必須重新換裝整理頭髮,才能出門。

又有一次,我凌晨三點起床準備隔天早上九點公司會議的投影片(因為之前實在忙到沒時間準備),一路做到快七點時,四歲的孩子從床上起來了,她磨蹭到我電腦前面,一陣亂敲的結果,把我剛做好存在隨身碟的檔案整個刪除,然後我沒有備份(對,我腦殘了)。結果,我在當天主管會議上交白卷,面對老闆及其他主管的眼光,無言。

即使在這樣的處境下,我心中還是渴望能夠「兼顧」家庭與事業,我緊緊攀住職場上的光環,怎樣也不願意離開那張名片帶給我的安心感。

但是,隨著孩子漸漸長大,我越來越了解,我需要的不是兼顧,而是「取捨」。

我每天在辦公室跟同事相處八小時以上,我是個關心部屬的主管,他們的喜怒哀樂我都能及時接收並且回應,但是,每天晚上七點多回到家裡,我的頭腦和心都已經疲憊不堪,只想趕快跟孩子快聊一下然後把他們送上床,我才能休息。

我如果是在辦公室開會,就不可能在孩子午休時間到學校參與他們的表演排練;我如果要跟著同事的作息在晚上7點下班,就不可能下午4點去接孩子回家一起吃點心、聊聊今天。

我一直相信,家人之間如果要累積深刻的親子記憶,是需要花時間的。問題是,要花多少時間?

有人說一天兩小時的良性親子時間就夠了,但以我自己感受到的生活節奏,至少在孩子6-11歲期間(大約是小一到小六),親子之間,每天最好有四小時互相陪伴,才能悠然而不緊迫地好好相處,收納多元的喜怒哀樂記憶。

此外,家裡有幾個孩子、另一半的工作狀況如何,都會影響照顧孩子的時間和品質。甚至,孩子課後是去安親班,還是由公婆照顧,或是娘家媽媽照顧,都會有所不同。

一個孩子,一天至少4小時陪伴,為期至少6年,這樣最少是8760小時,而我有3個小孩,他們各自也需要和我獨處的時間,這樣是多少小時的教養工程?

暢銷書作家葛拉威爾(Malcolm Gladwell)曾說:「一個精心造就的人才,需要一萬小時的訓練,才能養成。」我看到的是,一段深刻的親子關係,所花費的時間,其實也不遑多讓。

我不是精算師,真的算不清楚。有的媽媽在適當的條件支援下,也許真的可以兼顧家庭與事業,但以我的狀況來說,我努力過了,行不通。

也許別家不會有這樣的情況,但我確實碰到了這樣的困境。

要效忠家人還是效忠老闆,我得要做出選擇。

好幾年前,臉書的營運長雪柔.桑德伯格(Sheryl Sandberg)寫了一本暢銷書《挺身而進》,教導職場女性應該在辦公室裡更積極點,展現更多的企圖心。但是,

身為3個孩子的母親,眼看著我的工作越來越花時間,也許我需要的是「挺身而退」?

我就這樣辭職,把辦公桌和名片還給老闆,回家了。

我的世界從那一天開始反轉過來。我好像從這個世界明亮的舞台走向無聲的幕後。上個月我才跟大企業的執行長討論「未來在等待的人才」,談到國際化;這個月,我大部分時間跟3個孩子攪和在一起──跟外人最長的一段對話,是跟傳統市場的小魚販討論著怎樣蒸魚才好吃。

離開自己的辦公桌、丟掉名片,換下套裝改穿T恤牛仔褲布鞋……曾經相信工作與家庭可以兼顧的我,毅然做出選擇回家後──發現了以下的現象:

(1)這個世界認為我是個輸家:一般人認為我一定是在辦公室混不下去了,才會選擇回家陪小孩。(雖然表面上大家都說,孩子有母親陪伴很幸福。)

(2)我的朋友圈戲劇性地蛻變:曾經,朋友晚間的聚會邀你,但是,因為當媽媽的我晚上走不開,所以,之後也慢慢沒有邀約了。我的專業朋友圈全數蒸發,我徹底成了圈外人。(取而代之的,我多了很多新朋友,包括菜市場的老闆,以及社區的媽媽們,我的八卦圈陣容十分堅強……後來甚至讓我起了做社區媒體的念頭。)

(3)以家人為第一順位的生活開始之後,會發現自己在家人心中理所當然的成為最後順位:回家就看得到媽媽,對家人和孩子來說,剛開始一定是幸福的……然後,大家就習慣了。

之後,當家人孩子習慣地用真性情來對待你,而不是刻意取悅你時,你每天接收著他們真實而不遮掩的言語和行為,常常覺得自己在孩子心目中似乎成為最不重要的人。有些話,他們會忍不住對你爆發;有些事,他們會賴皮。因為在家無須防衛,一個全職媽媽(或全職爸爸)的存在,常常讓家人表現出他們個性中最糟的那一面。

關鍵在於這個社會大多數的價值觀,我想。我們已經習慣評價他人:誰重要,誰不重要,誰可以得罪,誰必須取悅。

為什麼會這樣?回家之後這幾年,我一直在思考這件事。直到最近看到《未竟之業:為何我們無法兼顧所有?》作者安.瑪莉.史勞特(Ann-Marie Slaughter)的解析,我才恍然大悟。

作者道出,從襁褓到墳墓的歷程中,我們這一生中一定會經歷到需要別人照顧的時候,然而,我們在現有的社會體系中,以「相互競爭、優勝劣敗」為核心的工作體系十分強大,在其中工作的人,享有光環。但是,與之相對應的非營利照顧體系,那些在家庭裡照顧幼兒、病人、老者的人,大多憑藉一己之力找尋資源,想辦法依賴個人的信念支持下去。

進入工作體系的工作者,被認為是這個社會的生產者;但是,進入照顧體系、貢獻自己時間的人,大多會被這個社會視為沒有生產力的閒人。

我們以為一定要多賺錢才能得到人生的幸福,但是,如果論及一個人的生活品質、照顧品質,有錢固然好用,有些照顧的面向,卻是得有人願意花時間付出才能擁有,有錢也買不到。

強大的工作體系,創造了社會的繁榮,固然重要;但如果能發展出同等強大「照顧」體系,人人在人生各個階段都能被精心的照顧,這樣才能真正保證我們每個人在人生各階段的生活品質,讓我們的人生享有更雋永的幸福。

就我而言,從這個社會的「工作體系」轉入「照顧體系」之後,我的改變很明顯。

七年前,在事業的高點,挺身而退,成為一個家庭的守護者時,我並不知道自己即將面對的是這樣的心路歷程:大多數時候,不會有人為你喝采,你的付出也不見得會有回報,你的生活裡說不定會有更多的挫折,而且大多數時候只能自己面對,或者靜待轉機。

回家的這七年,經年累月,在孩子家人身上花費了數萬小時之後,也許,在別人眼中,我變成一個姿態平凡、衣著不起眼、言語無味的歐巴桑──大家覺得我的人生沈淪了,可惜。

但是,在我心中,我知道,我的確變了──變得更關心別人,更關心這個社會。以前覺得凡事與我無關,現在覺得我對許多事情都義不容辭:我有責任發聲,讓這個社會變得更好。

當我選擇跟我的孩子站在一起時,即使整個世界曾經對我翻白眼,但是,不論別人怎麼說,就身為一個人的質地來說,我覺得自己變成一個更好的人── 一個能夠跟自己好好相處,有自信、有能力能夠陪伴別人的人!

如今,我好像頓悟了一件事──在人生的某個階段,如果能夠有機會好好的照顧別人,你的生命也會因此得到不凡的滋養。人生中看似沈重的片段,卻帶給心靈莫大的韌性和自由。

生命的奧秘,實在超乎我的想像!

推薦閱讀:

書名:《未竟之業:為何我們無法兼顧所有?》

原文書名:Unfinished Business: Women Men Work Family

作者:安・瑪莉・史勞特

譯者:張國儀

出版日期:2016-12-01

%d 位部落客按了讚: