甘耀明，以及他創造男人、女人與鬼魂

今年的寫作目標，原來就是想要做一些人物訪談，結果，湊巧國家圖書館來約<台灣出版與閱讀>(前身是新書月刊)的專欄，我順勢就訪了我喜愛的作家甘耀明。

我們在農曆過年前約在台北市永康街的咖啡廳碰面。那天剛好很冷，他從台中上來，穿了件厚重的外套，舉止言談間盡是溫心暖意，對照他的文字，果然文如其人是真的。

“每個人在人生中，都以自己的方式尋求幸福之道，甘耀明則透過小說探索幸福的真諦。"

“在一次對談中，甘耀明提到，在他寫的故事中，幸福不是小說的結局，而是小說的靈魂。一路寫來，他長篇故事中的主角，不論是生長在殖民地統治下的台灣少年，或是苦難壓身的原住民少女，亦或遭受熟人性侵的都會粉領，他們在故事起點現身時，人生只見晦暗深沉，但是，總有人在故事裡陪伴他們，在黑暗中一步一步緩慢前進，最終，他們在故事的結尾看到一線亮光，往後得以繼續自己的人生。""

我以一個粉絲的心情寫下這篇長文，到了這個年紀，心中還能有偶像真是太幸福了!

我第一次遇到甘耀明筆下的男人與女人，是在他的長篇小說《邦查女孩》之中。展讀書頁之際，只覺得女主角(古阿霞)與她的男人(帕吉魯)在書中閃閃發光，令人不敢逼視。帕吉魯是從山中走向市鎮的男人，古阿霞是從市鎮走向山林的女人，他們帶著自己人生的故事，相遇，在書頁中一行一行轉進、盤旋，最終交織成一則動人的傳奇。

雖然小說家們創造出的戀情有各種可能，各種獨特。但是這兩個甘耀明筆下的人物，以及他們所處的時代、環境，既真實又奇幻，充滿各種邀請讀者進入書中的線索，我不知何時，已將自己融入書頁之中，成為一個關心關情的旁人。

《邦查女孩》後來成為讓甘耀明發光發熱的作品，先後榮獲金鼎獎及金典獎。有許多讀者透過這個作品，首次認識這位珍奇的小說家，並且一路回溯他更早的魔幻之作《殺鬼》，以及之前陸續發表的短篇小說集。從此，「甘耀明」三個字成為一幅文學地景，讀者以書封做為入口，放膽悠遊他所創造的想像世界。

童年時代成長於苗栗獅潭的公務員家庭，又曾經與圖書館為鄰，甘耀明比一般孩子更早接觸到文字世界。他記得小時候，爸爸每天早上會在家裡30*30公分的小白板上，寫一句唐詩，讓他們開眼。小學時，讓他印象最深刻的不是待在學校的日子，而是下課後獨處的時光。他回憶說：「我常常獨自一人在田埂之中，來回巡梭，腦中充滿奇思妙想，就這樣度過一個下午。」

我一直認為，讓孩子有機會獨處，讓他們有機會在年幼之時，在靜默中聆聽真實心靈的聲音，有助於幫他打開靈魂之眼，進而追尋人生本命。聆聽甘耀明的成長歷程時，再一次印證這個存在我心的想法。

幼小的他曾經很怕說話。在他四歲時，外公觀察他的面相，說他是「老實伯」(客語老實人)，如此為他的個性下了註腳。如果觀察甘耀明此後的人生，可以說，他也許老實，但絕不保守，他勇於承擔風險，一路闖出一個為小說而活的人生。

從小學、國中到高中，甘耀明順遂地升學，高中後考取東海中文系，一躍進入夢想中的文字旅程。不過，學校課程重古文「研究」而輕文學「創作」，卻跟他想的不一樣。滿滿的創作能量讓他不安於課堂，反而積極地辦刊物、撰寫小劇場的劇本，這樣來到大學畢業。

★小標：「堅持」與「捨棄」

大學畢業之後，他宣布自己往後想要成為小說家，不會去當家裡期待的公務員！這個決定，不意外地招來爸爸的關心。專業小說家在台灣處境艱辛，所以，爸爸認為，男生應該要以養家為前提來物色工作。尤其，甘耀明在家還是長子，有著更傳統的、家族傳承的壓力和責任。

甘耀明說，爸爸一直到了他30歲時，才慢慢放下擔心，尊重他的選擇。雖然他只是輕描淡寫地帶過這一段父子不同調的歷程，但我如今可以想像，這必定歷經多次衝突與磨合，才能有如此的體諒與尊重。待人個性一貫溫和的甘耀明，究竟如何熬過那些年的煎熬，實在令人難以想像。

即便得到父親諒解，甘耀明的小說家生涯並非從此一帆風順。要把他腦中那些奇思妙想介紹給世人，他仍須仰賴一張通往現實世界的門票，有一個最低限度可以餬口的工作，才能如願。他曾在地方電視台擔任記者，也曾在苗栗全人實驗中學擔任國文老師，直到現在，仍繼續在兒童作文班擔任寫作老師。如此，他一路緩慢，但堅持地往小說家之路邁進。

對於自己的確擁有寫作的才華，我想，甘耀明是清楚的，他一直是各種文學獎的常客。2002年出版的《神秘列車》，收錄他最初開始寫作那10年具代表性的作品，其中大多是得獎之作。眾多文壇前輩在擔任文學獎評審時，透過文字見證了這位新人的身手，並驚嘆於他文字之多變豐富。

文學評論家李奭學曾說，甘耀明是小說界難得一見的「千面寫手」。一方面，他可以遊走鄉土語言與章回句法之間，轉換毫無困難；另一方面，他可以在奇幻想像與現實細節之間來回交錯，構成一個平行世界，讓讀者神遊其中，不忍抽離－－這是珍貴的說故事功力!

做為記者及兒童寫作老師的經歷，的確豐富了甘耀明創作的風格。

他曾經在苗栗的地方電視台擔任記者，在那段時間，他閱讀大量鄉誌，因此得以重新透析自己成長之地的歷史時空；而做為記者所需的，蒐集大量豐富細節的訓練，後來也屢屢反映在他擅長的創作之中，這使得他的故事在魔幻之中又交織了真實的紋理，吸引讀者一再探究。

做為兒童寫作老師多年，面對天真的孩子，甘耀明成了一個能以淺白語言說複雜故事的高手。他把故事帶給孩子，也把孩子帶入故事。不論在長篇或短篇故事中，孩子們的面貌鮮明，而且常常很有辦法，能夠在故事中挑戰大人、協助大人、安慰大人，甚至改變大人的人生。

我想，也許在甘耀明的心中，一直有一個不老的孩子，而這個孩子伴他多年，常常與他對話，讓他擁有純真的視角以及悲天憫人的胸懷，讓他執意保護筆下的那些人們。

★從短篇到長篇

在短篇小說領域淬煉10餘年，甘耀明透過文字創作確定他的天分與宿命。2004年，他先通過國藝會長篇小說寫作計畫，預計兩年完成15萬字。但後來因為其間抽空完成《水鬼學校和失去媽媽的水獺》短篇故事，他突然因此突破早期寫作的死結，頓悟到有一種獨特的結構、情節、語言正在自己手中成型，於是開始專心寫下自己心目中想寫的那一篇故事，那就是後來長達30萬字的《殺鬼》。

《殺鬼》是一個寫作的長期戰役，前15萬字讓甘耀明卡關多次，在故事中困頓掙扎。甚至，在2007年時，他被診斷出罹患淋巴癌，必須暫停寫作，專心治療。回顧這段艱辛歷程時，甘耀明說，這是他生命中第一次得專注面對兩件事：治療與書寫。

歷經8個月治療，除病之後，他的寫作也意外出現奇蹟。在2008年10月，甘耀明突然茅塞頓開，他形容當時彷彿筆下「小說人物長大了，長了翅膀，想從我筆下死命飛出」，他每天寫，一天能寫8小時，估計最後那半年，他竟然寫了10幾萬字。花5年纏鬥的小說，終於以30萬字的規模完稿了。

在接受訪問時，他說，完成《殺鬼》後，他最想做的，是殺一隻鬼慶祝。這隻鬼，叫做「內心的遲疑與徬徨」。從此，他挪開寫作途中的路障，決定往後常寫，而且寫長一點。

《殺鬼》出版後，在文壇掀起一陣波瀾，首先讚好的是小說家們。駱以軍說，這是「放眼整個華文小說魔幻技藝的頂尖之作」；林宜澐說，這個故事「懷抱著一個台灣生命力的原型」，這個說法近似甘耀明自己說的，這是一個展現「人與力量」的故事。

最令人訝異的是，來自對岸的喝采! 諾貝爾文學獎得主莫言看過《殺鬼》後，讚嘆：「如此文筆可驚天!」一語道盡前輩的鼓勵。曾任南方都市報專欄作家余少鐳讚賞他:「以詩般的語言、魔幻的情節重新書寫歷史，尋找還原史實的新視角，這便是甘耀明的《殺鬼》最大的成功之處。」

明明，書中設定的正是台灣近代斑斑血淚的那一段歷史，歷經日本統治、二戰、二二八事件的那些年，甘耀明卻以筆下戲法，讓讀者聚焦在書中幾位主角/配角的命運，牽引出跨越時空的人性關懷，看似抽離卻更有人性，從中達到了文學之療癒。

慢慢的，他發現自己創作的靈感，常常來自鄉野傳奇，據此寫下的作品也能得到文學上的識別度。所以，他以此為核心，逐步醞釀寫作的深度和廣度，最後在2015年出版了42萬字的長篇代表作《邦查女孩》。

     
一個18歲的阿美族女孩，和一個伐木工人的愛情故事，可以如何發展? 那些非典型，卻令人揪心的情節，發生在1970年代，故事從城市的街巷移動到中央山脈的廣袤林場，再轉進到環島各城，由眾生點滴串起男女主角得之不易的情緣。所有書中的情境、氛圍、情緒，都被文字烘托的既真實又夢幻，讀者眼中所見所聞漸漸滲入心裏，到最後，沒有人不愛上那個18歲的古阿霞，以及她所愛上的帕吉魯。

情愛是不容易的，追夢是艱辛的，這個少女卻充滿勇氣，以雙手互持自己的愛情，以雙腳走出一個利他的夢想，她儼然就是一個少女英雄！而環繞她周圍的人們，也都各自具有動人的魅力，由這裏看出，甘耀明具有雕塑角色的高超功力，以及同理眾生的慈悲之心。

他接受採訪時曾說到，「寫作當然是著魔中邪、有靈附體的時刻，所以書中的每個角色都是我。」在他小說中，很少看到真正的惡人。人在不同情境下被迫做出各種選擇，似乎都有跡可循，也因此，他落筆時帶著神性，去觀看這些人生命中的不由自主、無可奈何。

★三個長篇，百年台灣

第一篇長篇小說《抓鬼》，發生在1940年代的苗栗，第二個長篇《邦查女孩》，發生在1970年代的花蓮，到了近期發表的第三個長篇《冬將軍來的夏天》，甘耀明把心思移回他熟悉的都市—台中，來到現今的都會叢林。串連三個長篇，他用筆，用抽象的線條和形狀，把台灣近百年的歷史重新描摹一次，以微觀細緻的筆觸，重新激發讀者對於今昔人們的關懷和疼惜。

     《冬將軍來的夏天》主角是一個在幼稚園工作的年輕女老師。故事開始的第一句話，就令人震驚：「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。」這是一個以受害者為原點的故事，而這樣的角色設定並不意外。回顧過去，在甘耀明的小說中，他屢屢用文字為這些生命中有陰影的人代言，並且決心為他們創作一個尋求救贖的故事。

每個人在人生中，都以自己的方式尋求幸福之道，甘耀明則透過小說探索幸福的真諦。

在一次對談中，甘耀明提到，在他寫的故事中，幸福不是小說的結局，而是小說的靈魂。一路寫來，他長篇故事中的主角，不論是生長在殖民地統治下的台灣少年，或是苦難壓身的原住民少女，亦或遭受熟人性侵的都會粉領，他們在故事起點現身時，人生只見晦暗深沉，但是，總有人在故事裡陪伴他們，在黑暗中一步一步緩慢前進，最終，他們在故事的結尾看到一線亮光，往後得以繼續自己的人生。

我想起甘耀明一位朋友告訴我的往事。甘耀明在全人中學擔任老師時，有一次

陪著學生們攀爬玉山，有一位學生走得極慢，落在隊伍最後，越走體力越不支，絕望之下，索性鬧起脾氣不走了。這時候，陪伴在一旁的甘耀明，二話不說，志願背起這個孩子，繼續往前走。

我想，這就是甘耀明的秉性。在某些時刻，他遇見受苦的人，不忍見他們在原地疲乏哭泣，他願意伸出雙手扶持，背起他們的重擔，一路說著故事，陪伴他們繼續往前走－－這一刻，在甘耀明的作品中，我看到的不只是炫目的魔幻，還有那巨大的、無言的溫柔!

<本文發表於2018 3月 台灣出版與閱讀>

________________________________________________________________________
★甘耀明 作品得獎紀錄________________________________________________________________________

◎《水鬼學校和失去媽媽的水獺》：中國時報開卷年度十大好書獎(2005)

◎《殺鬼》：中國時報開卷年度十大好書獎(2009)/ 台北國際書展大獎(2010)

◎《邦查女孩》：台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎（2015，與吳明益《單車失竊記》並列） / 台北國際書展大獎(2016)/ 文化部金鼎獎 (2016) /入選法蘭克福書展臺灣館書單(2017)

◎《冬將軍來的夏天》 : 入選法蘭克福書展臺灣館書單(2017)

________________________________________________________________________

★延伸閱讀:

◎甘耀明數位主題館
這是一個完整的甘耀明資料庫，裡面收錄了他的大事年表，各階段的代表作，以及珍貴的創作筆記，甘迷們不可錯過!
     http://kanyaoming.blogspot.tw/#ujblock3